讓牛在農(nóng)田里拉犁打耙叫用牛。養(yǎng)牛，就是為了用牛。

春天夏天，牛在田埂上吃青草，能將肚子吃得圓滾滾的，那是它要干重活的時候。

秋天，田野里還有一些青草，勉強可以對付肚腸。冬天，一切都枯萎了，牛就住在牛棚里，用它那硬而白的短牙，一遍又一遍咀嚼黃巴巴的干稻草，直到草秸在它口腔里變成黃色的碎末。北方人用豆餅喂牛，北方的黃牛是幸福的。南方人只有稻草，最多摻一點紅芋秧和玉米稈。

牛總是沉默著，雖然它們會發(fā)聲。

母子相依時，母牛溫厚地哞哞叫，小牛犢羊一般咩咩叫，你呼我應。

暮年的牛有時會發(fā)出長長的呼號，從牛棚里傳出去，掠過苦楝樹和榆樹梢頭，被冬天的硬枝劃破，起起伏伏，回蕩在收割后空茫的田野里。它瞪著大大的眼睛，望著牛棚外冬日黯淡的天空，它在想什么，誰也不知道。但是人知道：牛忙碌了一輩子，一無所有。

閑了一冬的田，到了春天，要破土了。

廣袤無垠的大地，是種子的溫床，是填飽千萬張嘴的潛在的糧倉。但是，僅靠人的雙手，無法切開堅硬的土塊。要想獲得豐厚的回報，土壤必須是溫軟的、松散的，最好是顆粒狀的，這樣，種子才會發(fā)芽。

起初先民可能是用石鏟切開大地的，生產(chǎn)效率很低。后來，慢慢改進，有木質(zhì)的、銅制的耒耜，靠人力深入大地。過了很久很久，才有了鐵制的依靠牛拉的真正的犁。

研究農(nóng)具的專家說，犁是農(nóng)業(yè)發(fā)展到相對成熟期才有的工具，犁至少有兩個特點：一是能夠鏟土翻土；二是能夠連續(xù)工作。鏟土翻土，用石鏟或耒耜也可以，但連續(xù)工作，就得有合理的結(jié)構(gòu)和牽拉這個結(jié)構(gòu)的動力源。石鏟不夠鋒利，于是代以銅鐵；耒耜太耗人力，于是有了耕牛。

犁尖過處，大塊的土壤翻過來，露出鮮潤的赭色。牛在前面負軛而行，人在犁后面，一手揮舞牛鞭，一手握著犁把，控制犁尖進入土層的深淺。翻動的土層太淺，不利于作物生長；太深，牛就特別吃力。犁到田的拐彎處，人要及時給牛向左向右的號令，配合韁繩的牽引，一手順勢拎起犁把下面的提手，轉(zhuǎn)換方向。

一個上午，一畝田就翻了個底朝上。去年冬天的稻茬，剛剛長出的毛茸茸的青草，都埋下去了，原來沉睡的那一面土壤就暴露在天空之下，享受春風的吹拂。

大塊大塊的土壤將冬天生銹的犁尖磨得雪亮，犁尖則將它們切得平整光滑，閃著土壤特有的油光。土塊里暗藏著碎石、結(jié)實的稻根，還有蚯蚓，以及驚蟄之后的蟲子。活物很快就鉆回土壤的縫隙；不能自己移動的，春風會將它們帶走。

犁田的人都知道愛惜著用牛。揮舞的鞭子在空中炸響，不過是虛張聲勢。相依為命者，更懂得彼此珍惜。

也有烈性的牛和比牛還性烈的人。鄉(xiāng)下將那種脾氣暴烈的人叫作“缺鼻子牛”。原始狀態(tài)的牛，只知吃草，繁殖，防御天敵，它們不會有耕田的想法。是人在役使它們。最初，先民面對體型體力都勝過自己很多倍的牛，應該是畏懼的，后來他們將系好了繩子的木棒插進牛柔軟的鼻子里，稍一牽拉，牛就疼痛難忍。最柔軟的地方被人死死拿捏，牛從此屈服了。

《呂氏春秋·重己》：“使五尺豎子引其棬，而牛恣所以之，順也。”

《淮南子·主術(shù)訓》：“若指之桑條以貫其鼻，則五尺童子，牽而周四海者，順也。”

棬，就是穿牛鼻子的木棒。

“順”，其實是被控制住了。倘若有人真的用鞭子肆意抽打，有些牛還是會硬生生掙脫木棒，豁出半個鼻子不要，也要爭得一點尊嚴和自由。

大人常常用穿鼻子來恐嚇那些不聽話的孩子：想要好好長大成人，就得跟牛一樣，穿上鼻子。

人役使了牛，就要待牛好一點。

冬天的稻草實在太干枯無味，一個年輕的母親煮了米飯，叫她的兒子用木桶拎著，送到牛棚里。小男孩興沖沖地跑去，將米飯倒在牛槽里，從牛嘴里奪出稻草，喚它去吃。牛，從來沒見過它犁出的田種出的水稻煮出的香噴噴的米飯。它低頭嘗了一口，居然張開嘴，露出那排短短的白牙，像人類的微笑。

那個男孩就是我，多少年過去，田野里早已難見耕牛的身影，我還記得那頭微笑的老牛。

■ 馮淵