碭山年畫

碭山年畫2010年列入第三批安徽省非遺名錄，起源于清朝中葉的傳統木版年畫藝術，清道光年間定名。以本地梨木雕刻母版，融合山東濰坊、河南朱仙鎮年畫技法，形成線條粗實、色彩明快的風格，代表作包括《判官》《門神》等。

人物名片

黃興橋 碭山年畫非遺省級代表性傳承人。

展示作品

春節過后，皖北平原的風還帶著料峭。黃興橋已經從節日的喧囂中抽身，回到了碭山縣菁華園小區一棟普通民居里，這里是他的家，也是“碭山年畫工作室”。

屋子里，墻上掛著門神等眾多年畫，桌上擺著生肖馬的梨木刻版。門外是乍暖還寒的初春，門內是梨木與刻刀的靜默世界。

春節前和春節期間，這位67歲的省級非遺代表性傳承人幾乎沒閑著——進社區、走校園、趕市集，教市民印年畫，給孩子們講門神的故事。那是往外“掏”的日子，掏手藝、掏精神頭兒，讓人看著就感到年味兒在這兒呢。

而現在，熱鬧散了，他終于可以“收”了。

黃興橋在工作室里創作年畫

“外頭忙完，回到工作室，手一摸到刻刀，心里就踏實了。”黃興橋緩緩地說：“熱鬧是給大家的，安靜才是給自己的。”

不是慢，是敬畏時間

黃興橋的工作臺上，擺著一把木錐和十幾把形狀各異的刻刀，旁邊是一塊已經勾勒出線條的梨木板。這是他的“戰場”，也是他的“道場”。

黃興橋刻畫版有個硬規矩：必須用百年以上的老梨木，砍伐后要陰干兩三年才能刻版。

雕版

凈版

拓印

上墨

上色

“聽起來和這個什么都講究‘快’的時代格格不入。”黃興橋摸著那塊泛著溫潤光澤的木板，“但材料本身的規律，要求你必須慢。一棵梨樹長了一百年，經歷多少風霜雷電，才攢下這一身致密的筋骨。砍下來，得讓它靜靜地躺兩三年，把性子‘吐’勻了。你拿機器烘，強行加速，刻著刻著就裂——就像人沒準備好硬上陣，心會亂。”

他用手指輕叩木板，篤篤有聲。“我們用時間滋養一塊木頭，這塊木頭在未來幾十年甚至上百年里，還能反反復復滋養無數張年畫，給千家萬戶送去吉祥。”

在黃興橋看來，這不是慢，這是對時間的敬畏。他給自己定的“十二生肖年畫傳承工程”，一年只刻一個生肖，十二年才成一整套。有人問他急不急，他笑：“急什么？這是一場馬拉松，不是百米沖刺。我用十二年刻一套版，這套版再過一百年還能印，值了。”

四代人，一條根

作為碭山年畫第四代傳承人，黃興橋的師承脈絡清晰：申萬里-趙天河-范鳳嶺-黃興橋。

他對記者說，每一代人面對的“考題”都不一樣——

“申萬里老祖師是‘開荒立派’。那時候家家貼年畫，活兒不愁，愁的是把手藝立住，讓十里八鄉認這門‘申派’的味兒。”

“趙天河師父是‘承前啟后’。趕上戰亂年代，日子不安生，很多手藝人都丟了刻刀。他硬是把老祖師的手藝護住了。”

“范鳳嶺老師那輩，是‘闖市場’。80、90年代年畫能賣錢，得跟出版社打交道、跟印刷機搶飯碗，他領著我們把年畫從鄉里貼進了城里人墻上。”

“到我這輩，是‘守攤兒再出新’。守著老手藝不能丟，又得琢磨怎么讓年輕人愿意看——非遺進校園、刻生肖、做文創，說白了就是給老根發新芽。”

這根，從清朝中葉一直扎到現在。碭山地處皖北黃河故道，年畫受濰坊、朱仙鎮影響，但硬是長出了自己的模樣——線條粗實中帶著舒展，色彩艷麗中透出渾厚，用本地梨木，采本地植物染料，畫的卻是這片土地上的人對日子最樸素的盼頭。

先動手，再動腦

這些年，黃興橋收了不少學生。有中小學的美術教師，有老年大學的學員，也有零零后的大學生，他的教學理念是：先動手，再動腦。

輔導學生

“現在的孩子，一說文化就翻書、看視頻，坐著聽半天，手是涼的，眼里沒光。你得讓他先拿起刻刀，哪怕刻歪了、手劃破了，那種疼和癢，比我說一百句管用。”他比劃著握刀的姿勢，“刻刀下去，木屑崩出來，手怎么使勁兒，肩膀怎么配合，這些是坐著想不出來的。先讓他把線條刻流暢了，顏色印均勻了，他心里自然就冒出一個問號：老輩人為什么這么畫？這門手藝傳了這么多年，圖的是什么？”

在碭山師范附屬小學，他帶著孩子們成立了年畫社團，利用課后延時服務的時間學雕刻、學印制。黃興橋總是這樣跟孩子們說：“手藝是‘做’出來的學問，不是‘聽’出來的道理。動作熟了，文化自然就進來了。”

從“年的畫”,到“日子的畫”

年畫被綁在“年味”上太久了。貼門神是除夕的事兒，貼完了就掛著，過了正月十五甚至懶得摘。黃興橋琢磨：能不能讓年畫不止是“年”的畫？

版畫《日月門神》

這幾年，他做了不少嘗試。把門畫縮小成擺件，裝進相框當裝飾；把傳統題材刻成系列，譬如十二生肖，成了一份能傳家的藏品；甚至把鄉村振興、生態保護這些時代元素融進去，《梨鄉歡樂頌》畫的是碭山梨花節的熱鬧，掛在客廳里，看著心里敞亮。

“但有一條不能丟：它得帶著那股子‘吉祥氣兒’。”黃興橋強調，“哪怕不貼門神了，只要看見它，心里能暖一下、樂一下，覺得日子有盼頭——那就還是年畫。”

他希望，年畫能成為“日子的畫”。不用等到過年，平時也能陪著你，像老朋友一樣。掛在玄關是迎福，擺在書房是靜氣，送給朋友是心意。

印刷

版畫《馬到成功》

今年馬年，他刻的《馬到成功》很受歡迎。有人買去送剛創業的孩子，有人掛在新開的店里。黃興橋覺得，這就是年畫在今天該有的樣子——守住了“祥瑞”的內核，但用更靈動的線條、更清新的色彩、更現代的構圖，讓年輕人一眼覺得“這馬帥，但又很中國”。

手藝不能假，心不能躁

有人問黃興橋：現在愿意學年畫的年輕人很少，您急不急？

他的回答很實在：“我的底線就兩條，一是手藝不能假，二是心不能躁。”

手藝不能假，是刻版必須一刀一刀手工來，不能拿機器雕的版糊弄人。“印出來的線條有沒有勁兒，顏色有沒有魂，明眼人一看就知道。這玩意兒騙不了人，也騙不了自個兒。”

心不能躁，是愿意沉下來。“我不指望人人都刻成大師，但得肯下笨功夫，愿意跟一塊木頭耗上幾個月。哪怕最后刻得不咋地，只要他是真心想學，肯花時間，我教著都樂意。”

說到底，傳承不是傳技法，是傳那份“沉得住氣”的勁兒。手藝高不高是本事，肯不肯沉下來是心性。

采訪結束前，記者問最后一個問題：如果年畫不再只是“年”的畫，您希望它還能是什么？

黃興橋沉默了一會兒，望向窗外。

“我希望它能成為‘時間的畫’。”他緩緩說，“不只貼在年關，而是成為一種看得見的、有溫度的時間記憶。”

它可以是一份家傳的情感信物，連接幾代人的共同念想；也可以是一張地方的文化名片，講述黃河故道的故事；更可以是一件活著的藝術品，承載著中國人對吉祥、美好生生不息的祈愿。

“你看那些刻版，”他指了指柜子里收藏的雕版，“幾十年了，還能印出年畫。百年后的人依舊能見到百年前梨木版上刻下的線條。這不就是時間嗎？”

工作室的光線漸漸柔和，照在那一排排刻刀上，照在墻上那些色彩斑斕的年畫上。

而黃興橋，還在刻。一刀一刀，用他的方式，讓時間在梨木上留下痕跡。

讓后來的人，還能看見。

文/記者 徐蕾 圖/記者 董木子 特約攝影 馬勇