鋪路石與牽牛花
為紀念葉圣陶先生誕辰130周年,人民教育出版社特別推出《我的爺爺葉圣陶》一書,以此緬懷這位真正的躬行君子、“永遠的語文老師”。我與作者葉小沫老師相識多年,得知她出書,由衷為她高興,于是第一時間購得。讀后覺得多有所獲,遂援筆撰成此文,以饗同好。
葉小沫是葉圣陶先生的孫女,也是其長公子、編輯大家葉至善先生的女兒。數年前,我因撰寫《中國出版家·葉至善》一書向她多次請教,由此相識。要寫好至善先生,必得走近葉圣陶先生。
正因這份了解,我最初對這本新作并未抱太高期待,以為它或許與當下常見的追憶文集相似。然而,事實證明,這是個誤會。原本我只想略翻幾頁,卻不料讀之不久便沉浸其中,直至掩卷,竟油然生出幾分不舍——這種與好書惜別時既愉悅又悵然的復雜心緒,實在久違了。
倘若這是一部長篇回憶錄,以其完整線索與情感積蓄吸引讀者,并不意外。但有意思的是,此書并非回憶錄,而是一部散文合集,文章篇幅不長,內容看似駁雜,卻依然具有強烈的感染力。
其中緣由,我想或可歸結為文氣與家風。葉圣陶先生的文字風格素以平淡從容、瀟散中蘊含生機而廣受喜愛,葉小沫在其身邊生活近四十年,耳濡目染,筆下自然浸潤了這般精神氣質。讀她的文字,恍如再見葉圣陶先生其人,平和中有筋骨,簡淡中見深意。進而,透過字里行間,我們更能感受到那種“堂堂正正做人、平平實實為文、勤勤懇懇做事”的家風。古人論書法有“通會之際,人書俱老”之說,其實文氣的承續、家風的傳承,何嘗不是如此?葉小沫如今年屆八旬,雖不以文名顯世,但其文字所承載的文氣與家風,卻深得其祖父真傳。她的筆調樸實自然,情感真摯而無華,所追求的正是那種“悃質無華”的境地。唯其如此,她的文章方能生發感人的力量,也自然令讀者愿意親近、樂于品讀。
在《回得去的家風》一文中,她寫道:“有的時候會聽到別人對我說,你的身上有葉家的家風,這個時候我總是有些誠惶誠恐……因為多數人都會覺得,名人的后代很風光,沒有想過其實他們也有他們的難處……什么是家風,葉家的家風到底是什么?說實在的,我也想不清楚。在我看來,家風是一種風范,是無形的,可又無時無刻不體現在你的一舉一動和言談話語中。故做不成,掩飾不掉。我曾經對人說過,我的身上如果有一點點兒好,那都是爺爺奶奶、父親母親教給我的,這就是所謂的家風吧。”
這段坦誠而謙抑的自白,引人深思。在我看來,作者在書中反復提及的兩個日常意象——鋪路石與牽牛花,恰可視為葉圣陶先生精神風骨與家庭風氣的象征。
先看“鋪路石”。葉圣陶先生不但在名作《古代英雄的石像》中寫道要甘做鋪路石,更是終身踐行,還一再囑咐子孫要像鋪路石一樣,腳踏實地,尋繹人生意義。閱讀書中《做一顆鋪路石子》《做一個會教書能寫作的好老師》等文章便可知道,多年來,葉小沫始終孜孜矻矻地行走在祖父所指示的道路上。盡管她常自謙做得不夠好,但讀一讀《爺爺是勇敢的戰士》《我愛我的爺爺》等文中流淌而出的坦率與熱忱,便能明白,她是真心認同并努力內化“鋪路石”精神的。
再來看“牽牛花”。葉圣陶先生在三十多歲時曾寫下散文《牽牛花》,文中如“興趣并不專在看花,種了這小東西,庭中就成為系人心情的所在”“即使沒有花,興趣未嘗短少”等句,樸素清新而富含哲理。在葉小沫的《爺爺和牽牛花》一文中,她動情地寫道:“他是發自內心地想念這些花,會在花前佇立良久,就像在和它們做著無聲的交談。所以我說,爺爺把花看作朋友,看花就是去看朋友。”她詳述了晚年葉圣陶為這最尋常的草花,與俞平伯、賈祖璋等老友通信的軼事。葉圣陶先生對牽牛花持續六十余年的喜愛,已經超越一般的閑情雅趣,而成為一種人格性情的映照。文章結尾,葉小沫感嘆:“當年家家都種的、人見人愛的牽牛花,如今卻不見了蹤影。難道花事也有潮流?我想,爺爺如果還在,他一定會把這件事寫進給俞先生和賈先生的信中。”讀至此,我不由陪她一嘆,同時心底卻也生出一絲快慰:葉小沫有這樣的生活情趣,正是對家風最好的承襲,亦可謂是對葉圣陶先生牽牛花情思最好的詮釋。
書中尚有諸多亮點。例如,首次整理了葉圣陶寫給孫女的十八封家書,字里行間透露出他一以貫之地對教育的重視、對教師的關懷及對后輩的循循善誘,頗具史料價值。葉小沫還配文《爺爺教我做老師》《爺爺教我們寫信》予以解讀。又如,書中提及葉圣陶先生對中醫的肯定,這在以往材料中較為少見。再如,書中記述了一則小事:葉小沫陪祖父散步時,路遇一位陌生中年婦女當街求字,葉圣陶先生欣然應允。若將此軼事與史曉風先生《他把心交給了普通人》一文對看,便更能感受到葉圣陶先生那顆始終與普通群眾緊密相連的拳拳之心。
都說葉圣陶先生心目中的理想境界,體現在他給三個子女所起的名字中——至善、至美、至誠。閱讀葉圣陶先生的文字,正如葉小沫所言,“就像和他在交談,聽他在講課,沒有隔閡,沒有傲嬌,倒有把心交給你的那種親切。”如今,面對葉小沫這部《我的爺爺葉圣陶》,我再次感受到這種“把心交給你”的溫厚與真誠。
□劉耀輝
· 版權聲明 ·
①拂曉報社各媒體稿件和圖片,獨家授權拂曉新聞網發布,未經本網允許,不得轉載使用。獲授權轉載時務必注明來源及作者。
②本網轉載其他媒體稿件目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。如因轉載的作品內容涉及您的版權或其它問題,請盡快與本網聯系,本網將依照國家相關法律法規作相應處理。


推薦閱讀
-
1
-
2今年宿州市發放組合貸款超1.39億 12-25
-
3宿州市全面深化河湖長制改革譜寫人水和諧新篇章 12-25
-
4市安委會2025年第四次全體(擴大)會議召開 12-24
-
5宿州428個農村“黑臭水”變“生態水” 12-24
-
6楊軍主持召開市委理論學習中心組學習會議 12-23



