秋收收尾，父親一邊在谷場上翻曬稻谷，一邊用碾米機碾了一籮新米。他拿起竹升量了半升，笑著說熬一鍋新米粥。新米顆粒分明，不見半點粉末。捧在手心，顆顆晶瑩飽滿，仿佛還帶著田間的鮮活氣息，透著草木的清潤。

新米有標準，收割一個月內的才稱得上是新米。新米帶著田間的清氣，就像稚氣未脫的少年，透著蓬勃生機，沒有陳米那種灰白呆滯、米粉脫落的頹態。新米下鍋，跟種子下地一樣，是一種重生和希望。父親用文火慢慢熬粥，我蹲在灶邊添柴。水沸后，米粒和熱氣在鍋中糾纏翻騰，上下沉浮，如同稻米的聚會，每一粒米都在熱氣里歡快跳躍。漸漸地，鍋里溢出乳白色的汁液，汁液越來越黏稠，散發著稻花淡淡的香氣和漿汁的甜味。蒸騰的水汽氤氳了廚房，讓人恍然想起稻田里的晨霧、金黃的稻浪和閃爍的晨光。

父親熬米粥有講究，水和米的配比要恰到好處，他說，水多水少，都熬不出新米的真味。他掀開鍋蓋查看，粥已經熬到米粒開花、米糊濃稠了，說還沒好，不能著急吃，又蓋上鍋蓋燜一段時間，讓米香與湯汁充分地交融。新米粥漿水潔白如乳，表面結一層薄薄的粥衣，米粒如一朵朵苔花，簇擁著綻放。退火的時候，廚房的霧氣漸漸散開，粥香四溢，連陽光都循著香氣，透過紗窗鉆了進來。新粥是秋天獨有的饋贈，因為有時間限制，讓人對它格外珍惜，要在短暫的秋日時光里，盡情品味它的清香甘甜。所以，農家總愿在這些時日奢侈一把，熬上幾鍋新米粥，犒勞一年的辛勤勞作。

父親吃飯向來隨性，喜歡端著葵花大碗，要么在門口踱著步慢慢吃，要么串門到鄰家，邊聊天邊喝粥。他說粥能延年益壽，比大魚大肉養人，彭祖活了八百多歲，就是因為喜歡喝粥。對父親的話我半信半疑，但是他喜歡喝粥是真的。不管從事多么繁重的農活，每天早上喝一大碗粥，是雷打不動的習慣。他膝蓋不大好，有關節炎。想來是常年在山區勞作，每天上下坡，還要經常挑擔的緣故，造成膝蓋磨損嚴重。每年初春的引水灌田、挖掘溝渠，父親的雙腳浸泡在冰冷的山水里，不知不覺埋下了病根。年輕的時候，他總覺得自己身體比一般人要好，整天在水里浸泡，還會荒腔走板地哼著黃梅戲和徽劇。我問他為啥總樂呵呵的，他便搬出那句老俚語：“孩子盼過年，大人盼蒔田。”

那天，父親照例端著大碗，一邊稀里嘩啦地喝新米粥，一邊與路過的鄉親們“話桑麻”。就像土地有種不完的莊稼，他們之間總有聊不完的農事。一碗熱氣騰騰的新米粥，幾根酸蘿卜條，便是父親最愛的滋味。新粥喝完，父親還會舉起碗，仰頭把碗里的湯水一滴不剩地倒進喉嚨里，直到碗底那行他親手鑿刻的字露出來，眼角的皺紋才舒展開來，滿是愜意。

看著父親喝新米粥愜意的樣子，我忽然就明白了，父親的幸福原是這般簡單，都藏在這碗淡泊溫潤的新米粥里，滋味悠長。 

□謝光明