立冬過(guò)后，天氣漸冷。一天，家里來(lái)了親戚，見(jiàn)我院里有兩棵柿子樹(shù)上還掛著好些柿子沒(méi)摘，便想找工具采下，被我攔住。親戚不解，我說(shuō)了一番話后，他點(diǎn)頭稱(chēng)是。

我是喜歡柿子的。院子雖沒(méi)有老舍“丹柿小院”之名，但兩株挺拔的柿樹(shù)是由我親手栽種，每到柿熟，枝頭之上，柿子宛如一盞盞點(diǎn)燃的紅燈籠，又似天邊的云霞飄落人間，給這漸趨蕭索的季節(jié)增添了一抹熱烈與溫暖。

這兩棵柿子樹(shù)栽下二十多年，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)。仲春發(fā)芽，葉子寬寬大大的，沒(méi)幾天就長(zhǎng)得密密層層，撐起一樹(shù)濃蔭。初夏開(kāi)花后，葉腋下便冒出紐扣般的小柿子，悄悄發(fā)育。秋風(fēng)一起，涼意絲絲透進(jìn)大地，世間萬(wàn)物仿佛被一支神奇的畫(huà)筆染上了色彩，而這斑斕畫(huà)卷中，柿子也由綠轉(zhuǎn)黃，再轉(zhuǎn)為橙紅。葉片同步變色，從綠色變成紅色或橙紅色，形成“葉果同輝”的景觀。

柿子紅了的時(shí)候，一個(gè)個(gè)圓潤(rùn)飽滿，表皮光滑細(xì)膩，泛著誘人的光澤。輕輕摘下來(lái)，入手溫?zé)幔路疬€帶著陽(yáng)光的溫度，散發(fā)著一股淡淡的香甜。在皖北，秋日剛摘的柿子還帶些澀意，需存放一段時(shí)間軟化熟透才能吃，這個(gè)過(guò)程叫“烘柿子”。這個(gè)“烘”不是烘烤，而是為了脫澀。做法是將它與其他成熟的瓜果放在一起，或直接放在窗臺(tái)上曬。這樣過(guò)一段時(shí)間后，柿子就“烘”了，變得很軟，紅潤(rùn)如泥。孩子們放學(xué)后，總會(huì)迫不及待地奔向窗臺(tái)，專(zhuān)找軟柿子捏。選到軟柿子，輕輕撕破那層半透明的薄皮，橙紅晶亮的果肉如果凍般跳動(dòng)。對(duì)這褪去生澀的柿子，不是吃，而是吮，在皖北叫“喝”烘柿。一口喝下去，甜汁淌過(guò)舌尖，那滋味，教人停不下來(lái)。一顆接一顆，整個(gè)人都陷進(jìn)這秋日的甜蜜里。

柿子不光好吃，也養(yǎng)人。它含胡蘿卜素、維生素C，還有好幾種礦物質(zhì)，是秋冬季的天然補(bǔ)品。老一輩常說(shuō)，吃柿子能清熱潤(rùn)肺，壓一壓秋燥。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，柿子從來(lái)不只是水果，它還裝著滿滿的吉祥話。“柿”跟“事”“世”同音，寓意事事如意、世世平安。從古到今，不管在畫(huà)上、木雕磚刻上，還是各樣工藝品里，常能見(jiàn)到柿子的影子，圖個(gè)吉利。有一回我在商場(chǎng)瞧見(jiàn)一個(gè)大號(hào)的保溫杯，杯身印著一幅《事事如意》圖：一棵柿子樹(shù)上，除了紅彤彤的果子，還掛著中國(guó)結(jié)和“福”字；樹(shù)底下幾個(gè)小孩在玩，有的頭頂柿子，有的手舉柿子，還有的在放鞭炮……看到這個(gè)杯，我喜得不行，毫不猶豫買(mǎi)下。

柿子這樣甜，這樣喜慶，人喜歡，鳥(niǎo)雀也喜歡。院里柿子一紅，它們就“聞香而來(lái)”。起初幾只，啄一口，抬頭望望，見(jiàn)沒(méi)人趕，就埋下頭一口接一口。沒(méi)過(guò)多久，成群的鳥(niǎo)仿佛得了信，全都撲啦啦飛來(lái)，享受這場(chǎng)盛宴。早幾年我也趕過(guò)，后來(lái)思思想想，好多人花錢(qián)費(fèi)神養(yǎng)鳥(niǎo)喂寵物，我這兒一分不花，坐著不動(dòng)就能看它們歡騰，何必嚇唬這些小家伙呢？

從那以后，我不但不趕鳥(niǎo)，深秋摘柿子時(shí)，還特地在枝頭留一些，算是給它們備的過(guò)冬糧。冬日大地蕭瑟，吃食難尋，那掛在枝頭的紅柿，就像暗夜里點(diǎn)起的燈，叫鳥(niǎo)雀?jìng)儦g喜極了。我常捧著那只“事事如意”保溫杯，看它們?cè)谥︻^跳躍啄食，嘰嘰喳喳，給冷清的院子添了許多生氣。每見(jiàn)這人與鳥(niǎo)和諧相處的一幕，我心里便泛起一陣暖意。  

■ 屈海波