小說以司機路承宗與妻子周愛玲從抗戰烽火到改革開放時代橫跨五十載的生死相守為主線，輔線鋪展收養五個孩子溫情與歡笑交織的往事，以一個特殊家庭的冷暖悲歡折射出半個世紀中國的變遷，見證著個體命運與時代史詩的磅礴共振，展現普通人視角下的戰爭記憶與歷史擔當。

路內是位“70后”小說家，著有長篇小說《少年巴比倫》《云中人》《慈悲》《霧行者》《關于告別的一切》等，曾獲施耐庵文學獎、華語文學傳媒年度小說家獎、春風圖書年度白金作家獎等獎項。

連綿不斷的山，山下是波瀾的水，“山水”二字若隱若現于山水之中，山腳下站著一對父子，像在訴說著不一樣的故事……《山水》的封面寓意深長。人生道路上的起伏和挑戰，就像山的險峻和水的曲折。

在書中，吳里當地對于“看山水”，通常有兩層意思，一是指一個人目光高遠，胸懷遠大；二是指人冷靜隱忍，善于察言觀色。一個人，既要看清世道人心，也要守住心中的山水。

路承宗小的時候，父親就告訴他：即使什么都不會，也要會看山水。會看山水的人，通常都不會太差。路承宗奔波在路上的一生，或主動或被動地習得了“看山水”的本事。他的一生，遇到了國家被侵略，生存都成了問題；遇到了國家內戰，稍有不慎，可能就會丟掉性命；參與了抗美援朝，遇到飛機低空威脅，卻奇跡般地活了下來。他的一生，就像在山水間跋涉，最終找到了自我成長。他的一生，沒有傳奇英雄的高光，卻把“做個好人”的樸素道德寫進了車轍。

15歲時，汽車撞死了父親路二祥，這輛汽車作為賠償金給了路承宗。從此，他與汽車結緣。多年來，他開過美式雪佛蘭、道奇，也開過德國奔馳、蘇聯嘎斯，將這些汽車按時間順序連接起來，就是一部波瀾壯闊的中國近現代史。他駕駛著車，從城市到鄉村，從前線到后方。他無法選擇前路，卻始終把握方向盤；他駕駛汽車穿過了遍地抗日烽火，也跨過了鴨綠江；他穿梭于歷史硝煙與生活瑣碎之間，用汽車的輪轍默默丈量著中國半個多世紀的變遷。

人活著，大多時候只是在反復走一條已知的路。所謂選擇，往往只是聽天由命。

一輩子，找條回家的路，走很久，看見自己站在前面。

文中故事場景主要集中于吳里至上海區域，從青浦到吳里，最遠不過嘉興、紹興，通過固定路線上的重復往返折射人物內心世界。

雖然只是一個小人物，但路承宗一生中多次選擇大義。戰火紛飛中，他頂著死亡威脅為師父辦理喪事；答應杜參謀哪怕無法平安回到吳里，也要跑一趟鎮江；小心呵護著福山大班與駒子小姐的秘密……更感人的是，路承宗和周愛玲夫妻先后收養了5個孩子，以至于吳里人一看到棄嬰，就不自覺地想到他們一家。路承宗認為，“真正聯結我們的，不是血緣，而是彼此的誠與真。”這種大愛精神令人動容。

路內的筆觸克制、內斂，文字平淡而又幽默，金句迭出。比如，“苦中作樂的苦能吃，苦如黃連的苦吃不下去”“做你們的爸爸比做司機還難，而且不會有退休的時候”“一個司機不必多想前程后路，他該想的是眼前的實實在在的路況”“一個人積了點德行，無非是為了將來別人打他兒子的時候留個情面”……品讀這些句子，忍俊不禁，卻又不覺濕了眼眶。

漫漫人生路，全靠苦中作樂。胸有山水，道路寬寬。小說結尾，路國慶、路國強兄弟被搶劫后扔在郊外荒山，醒來后，卻興致勃勃地看著從動物園逃跑出來的熊貓。即使人到中年，失業、欠錢，各種不如意，他們仍然能在意外的瞬間找到樂趣，讓人感慨不已。

路承宗一生，跑爛五輛車，“看清路，也認命；認命，卻不認輸。”“實在沒得選，就盯著前面那道彎，轉過去再說。”生活在繼續，往復的道路仍在延伸。文中“看山水”的智慧令人難忘，也提醒我們，面對歷史洪流，我們或許無法選擇道路，但能把握自己手中的方向盤，在有限的地理空間內，開出無限的生命寬度。

行的途中循本意，路的盡頭是自己。

車輪不停，山水常新。每個人都在自己的路上，反復行駛，卻也一直前行。

□清秋