一根木頭走到用無可用的地步，就變成了柴。柴還有個后綴詞：火。柴火。只有人在柴中發現和使用了火。這使人比其他動物活得優越。

柴要通過火種展現自己。在火機、火柴普及之前，村莊人用火鐮和火石撞擊生火。撞擊出的火星落到易燃的火紙上，就有了火焰。

我恍惚見過父親以火鐮取火。這是童年模糊的記憶。那事情模糊得無法復述。這種取火手段沒人用了。沒人用的東西，久了，就沒人會用了。連人的生存本能都會退化，何況生存技能。

要是在1960年以前，用不起洋火（那里管火柴叫洋火）的村莊，用火鐮生火。在廣大的鄉村，火種點燃的火不是炭火，是柴火。柴有軟柴和硬柴之分。軟柴燃燒的火叫軟火，硬柴燃燒的火叫硬火。麥秸、豆秸、玉米秸、芝麻秸這些草本是軟柴，易燃也易燃盡；樹枝、樹根、樹莖是硬柴，不易燃，但火力充足且長久。

軟柴和硬柴都有用。燒樹枝樹根這些硬柴耐燒卻不易點燃，軟柴就當硬柴的馬前卒。火鐮點燃軟柴，軟柴點燃硬柴，生米就被煮成熟飯。

當然，軟柴并非只能當馬前卒，軟柴要是只為點燃硬柴，那就干脆叫火種好了，就不會叫柴了。軟柴既然叫柴，必然有柴的功能。實際上，軟柴很多時候，都是被當作柴使用的。例如客人來了，要燒水款待，用軟柴既快，又不必浪費硬柴。家里要一時沒有硬柴，或者硬柴被雨淋濕，軟柴就得擔當起硬柴的責任，把一頓飯做熟。就像有些農家，要是家里沒有男人，女人就得負起男人的責任。這就叫“有山指山，沒山自擔”。相反，如果家里沒有女人，男人也得擔當女人的角色。家里真缺少軟柴引火了，就得把硬柴用柴刀劈得細細的，像一根禾苗一樣細，這樣就像軟柴一樣容易點燃了。

一般來說，軟柴和硬柴有不同的處境。硬柴取自樹的根、莖、枝。別看木頭最不濟的功用是去做柴火，但在柴這個家族里，它卻是金貴的“貴族”。畢竟不是所有木頭都甘愿俯身做柴的，那些木頭的志向遠大著呢。不是所有的木頭都做柴，這使得硬柴比較稀缺。稀缺而又耐燒，便成了供不應求。它就被垛在院子里，或者院門口。一是取用方便，二是也怕誰家惦記。柴米油鹽，柴是最靠前的，而柴主要指的就是硬柴，誰家里整整齊齊碼了一方硬柴，那真是可以把心放肚子里啦。在往年，刨樹根，砍枯枝和撿樹條是村民的常態。

軟柴就不那么金貴了。麥草、豆秸、玉米稈這些軟柴，每年收獲過后都會新增幾垛，它們龐大得像一座座小山。這些小山似的軟柴，每年都用不完。軟柴往往垛在打谷場邊或地頭空地，它們不能跟糧食一起回家。它們在歲月里擱置，有不同的命運。有些軟柴會被用來建造草屋，會成為牛羊馬的糧食；更多的軟柴村民用不上、用不完，就一垛一垛堆放數年，像老人一樣佝僂和萎靡下去。

改革開放以后，煤進入千家萬戶。煤結束了延續數千年的木柴時代。煤讓我們的炊事變得優雅。煤純凈的火焰，讓日子不再煙熏火燎。煤的耐力，可以讓我們以休閑的心態，讓生米煮成熟飯。

生活并沒有止步于煤給我們的優雅。差不多也就二三十年的時光，煤被燃氣、電取代。電、燃氣不和煤比耐力，它比速度，它比節能。當年，為了保住煤的火種，爐子的火一夜不息，如果每天用3塊蜂窩煤，必有一塊是夜間白白消耗掉的。而電或燃氣的燃燒，只需要扭一下按鈕，即用即開。電與燃氣熱量充沛，炊事做起來，是前所未有的快捷。

這幾十年來，太陽能和智能技術，不斷更新著柴的概念，改變著炊事的方式。生活在繼續改變著。如果說，柴火的使用使人活出其他生物所沒有的優越，那么可以說，我們趕上了千萬年不遇的巨變時代，這巨變，給我們的是幸福，更是幸運。

■ 侯四明