皖北的暑氣總是強悍的，蒸得人汗涔涔，竟至于呼吸也需格外費力。這暑氣，七月將近時總會慢慢松動，天穹仿佛被無形之手拭過，藍得發烏，星子也漸次分明起來。便知道，那牽牛與織女又要渡過迢迢銀漢，去踐一年一度的約會了。

幼時在宿州鄉下，這日子是頗有些鄭重其事的。村中老嫗早早備了彩線、瓜果，又焚香祝禱，口中念念有詞，大約是“乞手巧，乞容貌”一類的老調。我們這些頑童則不然，只巴巴地等著夜里仰面躺下，看那銀河究竟如何洶涌，竟至于終年阻隔有情人相會。然而銀河總是靜默的，橫亙中天，星粒清冷，哪里有什么驚濤駭浪？便疑為神話之虛誕，又因乏味而翻身睡去。

后來讀書，方知此地竟曾錮住過一個傷心客——白樂天。他在符離生活22載，彼時的符離，想必也是暑氣蒸人，星斗低垂的。于此間，于最好的年華，詩人結識了鄰女湘靈，兩下里情投意合，大約也曾于七夕并肩而立，指看星斗，私語盟誓。然而門第之見終于碾碎了小兒女的好夢，湘靈遂成了樂天詩中一道永不愈合的創口。“遙知別后西樓上，應憑欄干獨自愁”，這愁緒竟纏繞了他一生。所謂“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，《長恨歌》里這一句錐心刺骨之嘆，未必沒有湘靈的影子在。宿州的土地，原也是浸過相思血淚的。

此地風物，向來不以柔媚見長。一馬平川，土厚水深，種下的麥子、玉米，也似得了地氣似的，長得格外夯重堅實。汴水靜靜流過，并無江南水鄉的瀲滟姿態，只沉穩地滋養著兩岸人家。入夜，埇橋區的高樓燈火輝煌，靈璧的磬石山默然兀立，泗縣的老戲臺上或許還咿咿呀呀唱著拉魂腔，那調子一起，蒼涼直透九天。在這片“質勝于文”的土地上，連情愛也似乎少了幾分輕盈，多了幾許沉郁。牛郎織女的傳說，在此間流傳，便也格外有一種“死生契闊”的鄭重。

舊俗里，七夕這一夜，姑娘們是要“乞巧”的。陳設瓜果，穿針引線，向織女星祈求一雙巧手，將來好操持家務，繡出錦繡文章。這習俗如今固已式微，然其內核，卻未必全然消散。那乞的哪里真是“巧”？分明是向渺茫不可知的命運，乞求一份世俗生活的安穩與順遂，乞求一種得以維系平凡姻緣的韌勁與能耐。這姿態是謙卑的，甚至是功利的，卻也因此格外真實動人。生活艱辛，再絢爛的愛情，終歸要落入紡紗織布、生火做飯的日常經營里。織女縱有織就云錦的天工之巧，若不能妥善應對柴米油鹽，恐也難稱“佳婦”。這種扎根于泥土的智慧，與白居易筆下那種士大夫的、略帶貴氣的閑愁“秋思”，恰成映照。樂天之“恨”，是精神上的鏤刻；而村姑之“乞”，則是生存中的掙扎。二者同出于情，卻宛若星河兩岸，光芒冷暖各自不同。

入夜，獨步新汴河畔，兩岸霓虹倒映水中，被晚風吹皺，散作滿河碎金散銀。隱隱有歌聲傳來，細聽卻是時下流行曲調，早非當年的紡線謠或拉魂腔了。現代化的大幕轟然垂落，覆蓋了古宿州的諸多舊痕。年輕人或捧著玫瑰金飾，追逐著商家精心炮制的“東方情人節”的喧鬧，于他們，七夕的古典內核，恐已模糊如星云。

然而我總疑心，有些東西是吹不散的。

就像那對岸的星光，其實已走了千萬年才抵達我們的眼眸，我們看到時，發出它的星體或許早已湮滅，但這光芒卻依舊固執地亮著，訴說曾經的熾熱與存在。白居易的愁緒、村姑的祈愿乃至古來一切關于離別與相聚的嗟嘆，便也如這星光一般，沉入宿州的厚土，無聲地滲入一代代人的血脈心神之中，成為一種集體的、無意識的記憶。外在儀式盡可更易，繁華街市盡可變幻，但人對真情的渴慕、對聚首的珍視、對離別的畏懼，這些最幽微也最恒常的心緒，卻無法被徹底沖刷變形。它們只是換了一副形容，或許藏得更深，卻依然在某個星垂平野的夜里，倏地攫住人心。

星河在天，緩緩轉向。傳說中的鵲橋，想必已經搭就。那廂是金風玉露一朝的歡愉，這廂是人間歲歲年年的期許與悵惘。宿州大地，沉靜地承載著這一切，如同它承載過白居易的輕別，承載過無數湘靈們的淺嘆，承載過一代代女兒們穿針引線時的默默祈愿。

星輝之下，古今情思，原是一般同。

■ 秦海濤