在中國的版圖上，蜿蜒著一條一千公里長的著名大河，它就是淮河。千里淮河在自然地理和人文發展中，扮演著極其重要的角色。淮河沿岸分布著不少蓄洪區，其中百分之八十左右的“莊臺”都分布在蒙洼蓄洪區。

很多人聽說過福建的土樓、黃土高原的窯洞、草原上的蒙古包、北京的四合院，卻可能沒聽說過“莊臺”，它是蓄洪區特有的一種防洪工程。簡單點說，就是通過人工在平地筑壘高高的土臺，或以天然形成的高地為基座，把村莊建在上面。因筑壘土臺而居，所以這些村莊就被稱為“莊臺”。

莊臺位于淮河北岸的灘涂地上，土地肥沃，水資源豐富。新中國成立前，就有人在那里開荒種地，放牛養鴨。因為地勢低洼，為抵御洪水，居民就自發地在原始土臺或人工壘土形成的簡易土臺上，搭建窩棚、草房，用于棲身，莊臺的雛形由此產生。早期莊臺多為同宗族家庭聚居，規模小、結構松散，洪水稍大就可能坍塌。新中國成立后，政府為蓄洪區百姓統一修建了能抵御洪水的磚石莊臺，形成了系統的防洪居住點。莊臺是新中國治理淮河的首個蓄洪工程。

生活在蓄洪區莊臺上的百姓，命運與淮河這條水利命脈緊密相連，他們一次次直面開閘蓄洪時的挑戰。多年來，當他們與洪水共命運、與洪水帶來的苦難相抗爭時，都演繹著哪些感人的故事呢？

帶著探索之心和對文學表達的執念，我踏上了莊臺這片特殊的土地。春日暖陽下綠色的麥田，夏季和風中青碧的杞柳，秋天遼闊的水稻田、玉米田，冬季歡快飛翔著覓食的麻鴨，讓人很難想象開閘蓄洪時，這片豐收的土地在洪水中要經受怎樣的歷練？坐在莊臺臺坡前，走到杞柳工藝品編織車間，站在香遠益清的荷塘邊，和“淮河老人”拉家常，聽“淮河楞子”說開閘時水頭有多高，看養鴨人唱著淮河小調指揮著麻鴨從一口水塘飛躍到另一口水塘……一樁樁和開閘蓄洪相關的莊臺故事如畫卷般呈現出來……

淚水從他指縫間奔涌

一米八多的大個子，古銅色的臉膛，健壯的體格，說話聲音洪亮，走路健步如飛，是莊臺典型的“淮河楞子”。他年近六旬，擔任行政村書記三十年。這位干練的基層干部，指著一片片明晃晃的水塘，滔滔不絕地講述著深水魚淺水藕的養殖種植；對著莊臺臺坡，比劃著蓄洪時最高的那道水位線；站在莊臺文化廣場邊，得意地哼唱淮河小調。當我問及最讓他驚心動魄的事時，他把厚實的大手掌猛然捂在臉上，言語頓失，兩行淚從粗糙的指縫間奔涌而出——“前年拔閘蓄洪時，我差點被洪水吞沒了……”

2020年7月20日，王家壩大閘第16次開啟蓄洪。在莊臺被洪水圍困期間，作為行政村書記的他，沒白天沒黑夜地奔走在各個莊臺之間，哪家缺米缺油缺面缺菜了，誰有個頭疼腦熱需要藥品了，他都負責調度、送達，二十多天他都是光著大腳丫，沒穿過鞋子。無論跳進洪水救人還是自救，不穿鞋子會方便很多。那天半夜，他剛剛在莊臺村委會“瞇糊”一小會兒，就被手機鈴聲驚醒了。原來是居住在行政村另一個莊臺上的一位老人，突發疾病，需要送到醫院搶救。他一邊聯系救援隊開沖鋒舟來接人，一邊打120讓救護車在碼頭等待。之后他跳上沖鋒舟，護送著老人，朝碼頭行進。沒想到在洪流中間，沖鋒舟突然熄火了。

打著漩渦的洪水，一浪比一浪高，虎視眈眈要把沖鋒舟掀翻。盡管他是土生土長的莊臺人，但面對被黑夜籠罩的茫茫洪水，一時也手足無措。他明白，一旦沖鋒舟被洪水掀翻，舟上三個人都難保生命。雖說他是淮河楞子，水性好，但畢竟已年近六旬，要游出這無邊無際波浪翻滾的水面，幾乎不可能。急中生智，他立即跳進水里，把沖鋒舟推到一棵小樹旁，又跳上沖鋒舟，把身子當纜繩，雙手死死扣住樹干，用身體把沖鋒舟牢牢系在樹上。他一邊扒著樹，一邊讓開沖鋒舟的小伙子趕緊打電話求救，并想辦法修理沖鋒舟。小伙子是新手，根本不會修理，就在電話里反復問詢修理師傅。

就這樣折騰了兩個多小時，他全身骨骼由疼痛到麻木再到最后沒有感覺，他知道，很快就要支撐不住了，而眼前的這棵小樹，說不定也會被他連根拔起，后果不堪設想。正在此時，遠處射來了兩束燈光，他的頭嗡地一響，就失去了知覺。等救援隊把病人轉移到另一只沖鋒舟上，再過來拉他時，發現他人雖然暈過去了，雙手還死死扣在樹干上，費了好大勁兒才把他的手指掰開。直到多日之后洪水退去，他的胳膊還疼得抬不起來。

“我那時候想，好吧，我屬于莊臺，那就水里來水里去吧……”說到這里，他聲音里帶著嗚咽，捂在臉上的手掌，半天都沒有拿下來，任憑眼淚奔涌。在他身后，村委會辦公室那一整面墻上，貼滿了獎狀，記錄著他三十年工作中的辛酸苦甜，點點滴滴。

他的故事，成為我小說中最動人的篇章。

老伙計，請你原諒我

十六歲開始給生產隊放牛，土地承包到戶后，他有了自家的耕牛。那頭牛真爭氣，一年產下一頭小牛，他除了留下兩頭耕地外，其余小牛都賣掉，大大改善了家里的經濟狀況。可以說，老牛是他家的功臣。終于，老牛老了。那一年開閘蓄洪，莊臺被洪水圍困多日，牛屋浸了水，地上全是水漬，老牛受涼病倒了。他就向救援隊求救，終于有船來，他和牛一起坐船去碼頭，要到鎮里獸醫站給老牛看病。

船行到一半路程時, 莊臺邊有人招手呼喊，原來是一位孕婦臨近生產，需要去醫院。小船靠莊臺臺坡停下來，上來了孕婦兩口子。行到洪水中間，風浪大起來，小船開始搖晃，船身太重，洪水一浪一浪沖向甲板，晃進船艙。船進水了，水差不多要沒到船艙沿了。開船的連連說，如果不減輕負重，小船隨時會沉到水里。這時候，大家一起看向他，又看向船艙臥著的那頭老牛。那個孕婦的丈夫，急得不行，撲通一聲朝他跪下了。他心里呼通呼通直響，眼眶很快被淚水沁滿。

他站起身，沖著老牛溫和地喊一聲“駕”。隨著一聲聲“駕”，老牛站起身，走到船板上，走到船舷邊，他的“駕”還沒停止。老牛邁出前蹄，信任地看著他，好像在問：“主人，你確定，我還要朝前邁腿嗎？”前面就是洪水了，老牛迷惑地看著滔滔大水，又看著他。他仍然喊著“駕”，老牛邁出的前腿懸在洪水之上，然后，老牛還沒想明白咋回事時，他朝老牛身上猛地撞了一膀子，“呼通”一聲，老牛把洪水砸出一個大漩渦，很快消失了。

講故事的老人，淚水在眼窩里打著轉，雖然他在心里一遍遍喊著“老伙計，請你原諒我”，他卻無法原諒自己。那頭無比信賴他的老牛，直至栽進洪水里，都沒明白他的用意，這是他最難受的。“那對小夫妻，后來抱著小孩來看我，還是雙胞胎呢。我的老伙計，它值得！”老人臉上的憂傷漸漸被自豪所代替。

這個故事像一道閃電，倏地彈進我的小說里，照亮了每一行字。

回到出發的地方

無意之中，他給自己的人生畫了一個大圈圈后，又回到出發的地方。父母提前給他打掃好房間，他就住到莊臺自家的房子里，當起了駐村干部。當年考大學時，父母追著他喊“能跑多遠跑多遠，離開這大水窩”，在城里當干部當得好好的，他咋又回到莊臺了？難道犯了啥錯誤？兩位老人不敢多問，小心翼翼。當他鼓動發小種植芡實，而洪水把基地新長出的芡實沖得七零八落時，當發小的親娘跳起來大罵他“狼心狗肺”時，連他自己都質疑，這“反彈琵琶念水經”做得對不對？終于，莊臺芡實亮相省農博會，遠銷省內外；終于，莊臺杞柳工藝品遠銷海內外。他交出了一份出色的駐村工作答卷。

“剛剛起步的產業被洪水圍困，信任被誤讀，那種困惑和壓力，幾乎挑戰了我承壓的極限。”說這話時的他，已申請“留級”駐村，要在莊臺再干幾年，穩定鄉村振興成果。這是另一個風格的“淮河楞子”，他以另一種方式，回到出發的地方，做最好的自己，尋找到了適合在“大水窩”生存的種養模式，穩扎穩打發展鄉村產業，為新時代莊臺帶來了活力，奏響了中國鄉村振興偉業中莊臺獨有的贊歌。

從2022年8月起，我數次踏上莊臺這片神奇的土地，聆聽、搜集和淮河蓄洪有關的故事。夕陽一次次將淮河水染成金色，晨光給大地注入新的生機，那些編織杞柳的手藝人指節間的繭，養鴨人甩響鞭哨時驚起的粼粼波光，武警戰士躍入決口激起的水花，都在訴說著這片土地特有的語言。在這里，平靜的生活隨時可能被洪水改寫，而人們“舍小家顧大家”的抉擇卻如同呼吸般自然。這些沉淀在時光中的記憶，匯聚成淮河特有的復調——既有浪濤拍岸的鏗鏘，也有月光漫過莊臺臺坡的溫柔。終于，我對長篇小說《莊臺 莊臺》的創作構想和主題表達有了清晰的認知。我要寫出莊臺的律動，寫出莊臺人民幾十年來為保淮河上下游平安的無私奉獻，寫出他們對故土深沉的愛。

當我的手指終于給《莊臺 莊臺》敲下最后一個句號時，忽然明白，這些故事其實早已超越蓄洪區的邊界，超越了這部小說本身。莊臺人用最樸實的行動詮釋著“自強不息，勤勞勇敢”的精神品質，臺坡下沉淀著經年的治水智慧，臺坡上生長著面向未來的新綠。這或許就是最動人的中國敘事，是莊臺人獨有的與水共生、向難而行的精神禮贊，閃現著淮河文化奪目的光芒：在浪濤與土地的永恒對話中，我們總能聽見一個民族生生不息的堅定回響。

致敬莊臺！

■ 苗秀俠