木匠家喜和我同村，也是我的小學(xué)同桌同學(xué)，長(zhǎng)我兩歲。他上學(xué)時(shí)成績(jī)很差，尤其是算術(shù)（現(xiàn)在叫數(shù)學(xué)），每次考試都是全班倒數(shù)第一名，好在他喜歡“助人為樂(lè)”，班里的衛(wèi)生等雜活總搶著干，誰(shuí)的課桌和小板凳壞了，都是他幫著修。老師看他勤勞，讓他當(dāng)了班干部，是“勞動(dòng)委員”。

一年級(jí)、二年級(jí)……直到初一，由于成績(jī)差，實(shí)在“混”不下去了，再加上他弟兄五個(gè)，家境又不好，便輟學(xué)了。其時(shí)他13歲。

輟學(xué)后，家喜夏天割草，冬天拾柴火，一天一天就是這么過(guò)。暑假里，我有時(shí)也和他一起割草，他還是那么喜歡“助人為樂(lè)”，割滿自己的草箕子后，常常幫我割。有時(shí)我問(wèn)他“不上學(xué)，后不后悔”，他說(shuō)“不后悔，成績(jī)差，混幾年也沒(méi)有用”。

初三我到外地上學(xué)了，我們很少再見(jiàn)面。有時(shí)問(wèn)母親家喜現(xiàn)在干什么，母親說(shuō)，到外地跟人家學(xué)木匠了。

兩年后，家喜學(xué)成歸來(lái)，在家開(kāi)了個(gè)木匠鋪。其實(shí)，農(nóng)耕時(shí)代的木匠還是大有用場(chǎng)的，家具、犁、耙，哪一樣也離不開(kāi)木匠，做的農(nóng)具用著順手，做的家具好看實(shí)用，這樣的木匠就是好木匠。

上世紀(jì)80年代以前的農(nóng)村，干農(nóng)活常用的是叉子、鍬、抓鉤子、镢頭等，家喜做出來(lái)的輕便、不磨手，都是鄰里鄉(xiāng)親的，修修補(bǔ)補(bǔ)，給不給錢(qián)無(wú)所謂，就是給錢(qián)，也是成本價(jià)，大家都喜歡找他做、找他修。

做家具、做嫁妝更是家喜的拿手活。農(nóng)村家庭嫁女，嫁妝往往是大站柜、高低柜、箱子、方桌等，只要材料齊備，家喜十來(lái)天就能做好。農(nóng)人們喜歡找他做嫁妝，最重要的還是他用木材不“屈料”，就是不浪費(fèi)木料的意思。大家常說(shuō)：“家喜師傅算得真準(zhǔn)，所有的邊角料、廢料都能派上用場(chǎng)，給俺省了不少錢(qián)。”——我常常納悶，一個(gè)從小算術(shù)那么差的人，怎么會(huì)把那么復(fù)雜的拐角、斜線、長(zhǎng)、寬、高等算得那么精確呢？

家喜做好嫁妝后，家主請(qǐng)吃“完工飯”，然后結(jié)工錢(qián)，家喜常說(shuō)：“給個(gè)本錢(qián)就行，錢(qián)一輩子也掙不完”，然后抽出20元給家主，“算我出賀禮了”，幾番推讓之后，家喜放下錢(qián)，兩手一拱，“恭喜恭喜”，然后笑瞇瞇地背著工具走了。

記得有一年麥?zhǔn)沾竺Γ蚁惨患艺诘乩锔铥湥蝗挥腥苏宜f(shuō)他叔“老了”（在我們淮北地區(qū)，“老了”就是去世的意思），急需做一副棺材。家喜正要回家，他媳婦說(shuō)：“你走了，咱家麥子怎么辦？”家喜眼一瞪：“天那么熱，人死了還能不下地（“下地”就是下葬的意思）嗎！”回家背起工具就跟著那個(gè)人走了。兩天后，家喜回到家，自家的麥子已被周?chē)娜藥兔κ蘸昧恕＜蚁沧陂T(mén)檻上，眼睛笑得瞇成了一條縫。

時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，機(jī)械漸漸代替了農(nóng)具，組合家具也代替了嫁妝。家喜失落了，木匠鋪也關(guān)了門(mén)。家喜一下子仿佛老了好幾歲。

前不久，我回老家辦事，又見(jiàn)到了家喜。他騎著一輛電動(dòng)三輪車(chē)，三輪車(chē)?yán)镅b著鋸、刨子、斧頭等木匠工具。問(wèn)他干啥去，他說(shuō)“現(xiàn)在很多村都辦了博物館，博物館里的拖車(chē)、大車(chē)、木犁、耩子、獨(dú)輪車(chē)等都要修修補(bǔ)補(bǔ)，一天到晚忙不過(guò)來(lái)”。我問(wèn)每天的工錢(qián)怎么樣，他說(shuō)：“給個(gè)本錢(qián)就行，錢(qián)一輩子也掙不完，修修補(bǔ)補(bǔ)，主要是讓現(xiàn)在的孩子看看咱過(guò)去使用過(guò)的農(nóng)具，想想咱過(guò)的苦日子。還能給咱們那個(gè)年代的人留點(diǎn)念想。”

他眼睛笑得瞇成了一條縫，騎著電車(chē)去了。

■ 程家立