整個初中階段，只有我們兩個人，知道學校后面有這樣一個比鼴鼠洞大得多的洞。

語文課熱鬧，陳老師肚子里有無數民間故事，還會唱黃梅戲，登過鄉里的戲臺，他講故事時眼睛是閃亮的。我們對課文并無多少興趣，只要他講故事，全班同學腰板就挺直了。

我的同桌叫何玉萍，男生，他很愛看課外書，書包里總有大部頭的小說。我坐在他旁邊一起看，還沒看完三分之一，他一頁就翻過去了。

“今天陳老師給我們講于勤的故事。”何玉萍興奮地對我講。“什么于勤？哪里有于勤？”我很好奇，從未聽說過這個名字。“你真笨。我的叔叔于勤，你沒看過嗎？”“哦，你說的是于勒呀。看過看過。”這確實是一篇好故事。我看過。陳老師講得比我看的效果好。他讓里面的人物都活起來了，而且變成我們身邊的農民、匠人。

何玉萍稱呼“于勒”為“于勤”，一下子讓我蒙住了。他看書太快，將一個名字讀錯，本來沒啥，但他的錯讀給我帶來了一種陌生感，我似乎看到了課本之外的另一個世界，我多么希望還有一個于勤的故事，藏在莫泊桑的書里。

奇怪的是陳老師講完課文后，何玉萍還是將于勒讀成于勤，我一糾正，他就改過來。他自己一說，還是于勤。此后多年，我一看到“我的叔叔于勒”，腦海里還要讀一遍“于勤”。

何玉萍還對我說，“你喜歡閨土嗎？”“閨土是什么？”“閨土，這你都不知道？魯迅你知道吧？”何玉萍并沒有生氣，只是有點恨鐵不成鋼。我明白了，他說的應該是閏土。

于勒、閏土，我已經熟悉了，他讀成于勤、閨土，仿佛還有故事在另一平行時空展開，豐富了我的閱讀體驗。這是我回憶起初中同學何玉萍最深的印象。

何玉萍是我的同桌，我的后排是陳義杰。何玉萍膚白，淡黃色的卷毛，身上有一股好聞的一枝梅香皂味。陳義杰膚黑，微胖。我喜歡輕盈的白色，黑色和胖，我要熟悉了才會接近。一開始，我很少和陳義杰說話。

我在初二下學期看了安徒生的《拇指姑娘》，突發奇想，想跟鼴鼠一樣打個洞，在洞里溫習功課，效率會更高吧。

學校后面是一望無際的紅芋地。靠近學校院墻的地方有道高高的土坎。在我眼里，那就是一座小山。有一天，我跟陳義杰說，我想挖個洞。他說，我幫你找鍬。我一下子喜歡起他來。他根本不問我為何要挖洞，就參與了我的工程計劃。

星期六，我們花了半天時間，主要是他，從土山側面真的挖了個洞。洞口小，我找了半截門板，上面糊滿污泥，擋住洞口，外面移栽了紅芋藤，遮住門板，不仔細搜尋，誰也不知道我們在這里干的好事。坎上的土很松，我們很快挖出一個能容納我們蹲下的空間。

第二天清晨繼續。地下是陳年老土，比堆在上面的土結實，費勁多了。陳義杰幾乎沒休息。等到第二天天黑，洞有規模了。往地下挖了一米深、一米見方的洞。地上大概也有一米深。這樣我倆可以站在里面不用低頭，斜著還能躺下休息。陳義杰說，這兩天太累了，后面的事下周再做。他出力最多，我全聽他的。

好不容易等到下周。我們鉆到洞里，他負責將四壁削平，我負責用木槌將洞底捶平。陳義杰說，人在里面待久了沒有空氣不行，他找來一根毛竹，用鐵簽鑿通竹節，安在洞頂，毛竹的出口藏在青草里，這地方很少有人來，誰也不會關心草叢里有根竹筒。

做完這一切，我們真的像鼴鼠一樣坐在洞里。關上洞門，洞里一片漆黑，那根竹管透進來一點點天光，帶來外面紅芋藤和青草的氣味。更濃的是土腥味，還有兩個少年的汗味。“你真的要在這里看書寫作業？”陳義杰問我。

我想，還要一對桌椅，還要一盞煤油燈，不過這里很潮濕，我又不是真的鼴鼠，這里果真適合我學習嗎？教室里不是亮堂堂的嗎？我想著想著，笑起來了。陳義杰也笑了。

“我就是想有一個洞，安徒生把鼴鼠洞寫得太好了。可我的身體太大了，我如果像拇指姑娘一樣大，這個洞就是宏偉的大廈。”陳義杰對我的話不置可否，只說：“現在我幫你挖好了。你想來，就進來坐一會。”

后來，我沒有到那個洞里去，里面潮濕，黑暗，充滿泥腥味，我呼吸不暢。再后來，我們都不好意思說起這個洞，但是整個初中階段，只有我們兩個人，知道學校后面有這樣一個比鼴鼠洞大得多的洞。

■ 馮淵