孩子說，胡辣湯和燒餅是媽媽一吃就撐的食物，這話不假。

不過，孩子說的胡辣湯和撐著我的湯，稍微有點區別。湯里沒有肉丸，辛辣味倒是很足，吾鄉稱之為“油茶”。聽說現在改叫“辣湯”了。我不管，我就叫它油茶，只有這么叫它，我才暢快。

油茶不是茶，是吾鄉獨有的平民小吃。街頭一隅，如有一桌幾凳，一把鋁制長嘴壺，那壺里裝的就是油茶。為保溫，壺外用棉布裹著，經年使用，棉布上布滿油漬，居然發亮，一如歷史的包漿。

油茶里有細碎的海帶絲、豆腐皮、花生米、面筋絲和星星點點的芝麻。油茶以胡椒、花椒、大小茴香的辛辣香味為底色，出鍋前要勾芡。因為勾了芡，各種食材就可均勻地游弋，所以攤主一歪壺身，壺嘴里汩汩而出的油茶不稠不稀，剛好盛滿了一只舊式的藍邊碗。勺子也不用，端著碗喝下去，滑膩油潤，似打通了渾身的經絡。我坐在江南的斗室，常遙想一碗油茶，和隱匿在油茶里的皖北往事。

單說小時候，喝一碗油茶好像是一毛錢，這待遇不常有。我還能記得的是，我生病在朱莊煤礦醫院住院了。醫院和劉莊的家，隔著一條運煤的鐵路和一個塌陷湖，但小鎮的感覺到底和農村不同。弱弱的燈光是廣闊農村沒有的，農村的晚上，黑得特別純正。我和我媽出了醫院的門，往左邊一拐，就有個賣油茶的攤子，喝一碗油茶，就扛得住漸起的秋風。

離鄉二十多年，偶爾回去，總有故舊宴請，我最喜的，其實就是喝油茶。未必一定到哪一家，隨便街頭一坐就好。若是傍晚，攤頭一坐，看小區居民拎著一個鍋慢悠悠走來，遞上鍋，一問：“幾碗？”一答：“X碗。”問答之間，大差不離地打好了，端鍋走人，我就看著那個端鍋的背影想象最經典的皖北市井生活。

油茶配煎包，是常見的。我卻喜歡搭燒餅，剛從爐子里起出來的最好。我說的燒餅，形似草鞋底。打燒餅的所有家當，無非是一案一爐一火鉗。案板上釘著鐵皮，爐子空腹中燃著木炭火，爐壁上的燒餅熟了，用火鉗子夾出來放爐臺一圈。因為是發面燒餅，所以暄軟，中間卷起的蔥花和油酥，調味均勻，臨入爐前撒上的芝麻香得很特別。搟燒餅的那個短短的搟軸，被油浸得像價值不菲的紅木。

若是夏天，打燒餅的鄉親，臉上都是紅通通的，問熱不熱，笑答，哪有不熱不冷的買賣，冬天就好啦，又熱又冷，能湊合。

都說心急吃不了熱豆腐，其實，心急也吃不了熱燒餅。我在爐子前等，想觀察一下燒餅在爐子里如何膨脹涅槃，看得太投入，一聲木炭的嗶啵響后，濺起一粒木炭，不偏不倚地落在我的眼鏡鼻托處，上不去下不來，人一急就更加蠢，竟然不知道摘眼鏡，端得燙了個透熟。那次的油茶燒餅，吃得真是痛并快樂著。

人口流動變大，現在我的落腳處，也有皖北老鄉以打燒餅謀生，隔三岔五去買幾個，只是太薄了，先前一個燒餅一碗油茶可以吃飽的，現在得三個燒餅了，還沒有現成的油茶賣，偶爾自己做一回，好在還有點那個意思，一吃就撐，那簡直是一定的。

■ 小蜜棗