多年前購得“補白大王”鄭逸梅先生的《藝林散葉》，很厚的一部，六百多頁，收了老先生所寫的藝界聞人軼事六千多則。每則長則一二千字，短則一二百字。很適合隨時拿上手，隨意翻到一頁，然后慢慢咀嚼，就似欣賞一幕幕的短劇，很有味道。

平時有些空閑，拿來翻開，無需挑揀，就這么慢慢讀下去，開眼界，長見識，頗為雅事一件。這本書的最后一輯，是鄭老寫自己一些感悟及生活情趣之類，二百多則，就十八頁。細細讀來，老人的生活、情感、見識，都有展露。

無怪乎鄭老高壽至98歲，無怪乎鄭老一生筆耕不輟，從不懈怠，無怪乎老人的思路直到晚年依然清晰。盡管二百多則筆記中尋覓到他的生活點滴比較零碎，不完整，但從中可以捕捉到老人的作息習慣，對如今類似我等已入老境的人來說，是很有啟發的。

讀完這二百多則筆記，能感覺到鄭老長壽健康的原因有幾點：生活不講究，衣食隨意，沒有陋習，心態平和。如他寫自己的生活習慣：一輩子睡硬板床。他說：“余睡板床數十年，體力仍健好也。”“余臥木板床數十年，從未有沙發床、彈簧床之享受，卻老而彌健。近據醫學界人士談，從人體生理衛生角度出發，最好之睡床，乃木板床，則余固先知先覺之實行家。”

這習慣，本人倒是與老先生有同感。小時候在上海睡棕繃，還比較硬扎。下放到安徽農村，床框子上用苘麻繩橫豎攔幾十道，就不習慣，人像蕩在中間。招工進城，患上腰椎間盤突出，治療后醫生關照睡硬板床。其時剛調到新單位，職工有福利，公家送床一張。我從上海買了床架運來，告訴單位，床架有了，給我打個鋪板即可。尺寸量好，做一木框，里面用木板鋪實，躺著很舒服。木頭不像棕繃會壞，不像苘繩會松，很穩當。

一睡就睡到了六十歲退休回上海，此間腰病再無復發。其間如出差睡賓館，太軟的彈簧床就覺得難受，第二天渾身酸痛。到上海之后，原來買的床墊也是彈簧床，睡幾年后，覺得還是板床舒服，于是去買了一張鋪板，鋪在彈簧床上面（彈簧床抽掉床太矮）。看來硬板床是要睡到底了。

說到心態好，那是人保持健康的根本。鄭老記下這樣一則：“我喜撰小品文，散刊各報。關外某報轉載之，截去署名。某抄襲家不知也，乃抄錄一過，投寄《金剛鉆報》。時我適主該報筆政，閱之嗢噱。”最后“嗢噱”一詞第一次見，查了下，乃是：笑不止，樂不自勝。

副刊編輯往往會碰到這樣的事。當年蘇北某地農村有一投稿人，每每一次性寄來十來篇散文稿，是在那種鄉鎮小印刷作坊里印出來像傳單一樣的。其實就是抄來的，廣種薄收，向全國幾百家報紙投稿。萬一有幾篇刊出，也有一筆收入。對這種來稿，立馬扔字紙簍，且極反感。

我們當地有投稿者，還是個執法部門的工作人員，第一次抄了一篇散文寄來，我覺得不錯，就發了。他嘗到甜頭，再接再厲，又抄一篇發過來。這次他膽子大了，把余秋雨的散文抄來了。覺得眼熟，一查，原來如此。再查他前一篇，是抄蕪湖的一位作者的。于是惱火得很，前一篇的稿酬追回，又通報其他科室，注意此人。

還有位作者，寫得也不錯，偏偏去抄《散文》雜志上的文字，被其他編輯看出來了。本來我是欣賞他的，這一來就像碰到了騙子，從此封殺他的稿件。那一段時間也是郁悶得很。像鄭老那樣大度，一笑了之，我恐怕還做不到，肯定是耿耿于懷。

鄭老筆耕終生，當然也有他的業余生活，從書中可以看到，老先生的喜好，有交友，有讀書，有收藏，也有賞花。老先生交往人多，朋友自然不少。他叫兒子替他編一個通訊錄，以姓氏筆畫多少排序。結果編出了一“巨冊”。像我們過去沒有使用手機前的通訊錄，不過小小薄薄一本，百多人名地址電話。而這個巨冊恐怕得有上千人之多。

書中有文：“我收藏紅豆凡四種：一為吳中天池山物，荊人周壽梅自岳家帶來；二為江陰顧山紅豆樹下物，乃吳鳳鳴見貽者；而俞友清饋我虞山紅豆山莊所產者二枚，南洋群島者二枚。尤以南洋者，殷然渾圓，如寶石之有光，為之愛不釋手，毋怪王摩詰有‘紅豆生南國’之句也。”

又記：“徐積余藏戊戌六君子手札，逝世后散出。我購得譚嗣同二札一名片，浩劫中散失。”又記：“有人以呂留良賣地券出讓，索價五十金，我欲購，卻被人先得，至今惜之。”又記：“我得傅青主畫幅，楊宛叟見而羨之，我以宛叟為長者，不與爭，畫卒歸宛叟。”這種收藏，純粹文人所好，欣賞把玩，不圖回報。碰到對眼的收入，被人捷足先登也無所謂。

而讀書顯然是老先生生活中又一要務。且看：“恨不得十年暇，讀平生未見之書，涉從未至之境。”又記：“不讀書，不看云，不焚香，不寫字，則雅趣自消，俗塵自長。”又記：“天下惟善讀書者，不負花月，不脫酒盞，不離山水，不絕美人。”又記：“冬夏讀書，春秋游覽，此是世間惟一福人。”這樣的讀書，誰又能說不是種享受。

所以，在這十八頁文字中，鄭老說出了自己一生的夢想：“若得地十畝，必以三畝植梅，三畝樹竹石，一畝鑿蓮沼，而所余三畝，則筑屋庋藏文史圖譜，鼎硯骨董，予偃仰舒嘯其中，以度晨夕，此外則無所求矣。”這是一個文人的夢，美好，樸素，簡約，可以說這是上千年來所有純文人的夢想。

在蘇州揚州那樣的地方，我們現今可以看到這些夢的影子。一個在文壇上活躍了近一個世紀的老人有這樣的夢，非常自然。盡管無法實現，但，向往總是可以的。鄭老已故去三十三年了。一個世紀老人。從那些短短的文字中，看到他生活中曾經的點滴，感到他思維中躍動的亮點，仿佛老人依舊在與我們促膝而談。

■ 王仲翔