又是一年五月初五端午。適逢節令，自有平日所無的章程，立夏稱重，端午包粽子、吃綠豆糕，中元燒香紙，重陽打糍粑，中秋食月餅，過年祭祖，清明上墳。滸村一歲，尤重三節，端午、中秋、春節。春節的熱鬧不必說，端午、中秋亦有喜悅。

過端午，吃粽子習俗由來已久。古人包粽子多用黍米，籽粒淡黃色，也叫黃米，煮熟后有黏性。粽子一般四個角，三個角的也有，還有五個角的，像戲臺上的帽子。端午節前一天傍晚，去石壩下摘幾沓箬葉，或者用蘆葦，一葉葉洗凈疊好。天剛亮， 奶奶開始包粽子，取箬葉裹充糯米，一頭尖尖像牛角。

粽子或素餡或肉餡，用稻草繩捆好，放入蒸籠。蒸籠不斷冒出熱氣，一廚房都是糯米香與竹葉的青味。粽子出鍋了，饞嘴孩子迫不及待地取一只，真燙手，只得左右倒騰，拋上落下，粽子像只青鳥在手中跳躍。稍涼一些，慌忙剝開粽葉，嘶嘶吹氣，一口咬下小半只。

粽子放在碗柜，用竹筲裝好，打開柜門，剝葉即食。那時候我已經上了學堂，問吃粽子的來歷，有學問的鄉民和我說了一番屈原投江事。我對屈原投江而死感到不值；對楚王更沒有太多好感，小小的心靈覺得他這樣的人當了王，總歸是老百姓的不幸。或許是這樣的緣故，總不以為粽子美味，覺得只是軟糯香甜而已。吃完粽子，手上都是黏黏的，也不好洗干凈。

滸村人家里包粽子，會裹上一顆紅棗，求一個甜蜜，再蒸幾枚咸鴨蛋，一分為二或者一分為四切開，四仰八叉躺在白瓷盤中。說來也怪，咸鴨蛋非要那樣切食才流光溢彩。囫圇剝殼而食，不僅少了情意，似乎滋味也差一些。我不喜歡吃粽子，唯好其香，那氣息縹緲肆意又含蓄溫柔。

古人多以菰葉包裹粽子——包黍米成牛角狀，稱角黍；用竹筒裝米密封蒸熟，稱筒粽。筒粽方便快捷，近年巷口常見老翁老婦販賣。粽子剝開以長竹簽擎來吃，滋味清絕，有翠竹氣，也有糯米的清香，還有滸村人家舊時氣息。每回吃粽子，總會想起祖母。今時回憶，祖母包的粽子，說不出的家常樸素，后來我再也沒有吃到過那么美味的粽子。

端午節舊俗，照例要掛把艾草在門頭，我家年年只是隨意放一捆在那里。也有人家拔一把艾蒿放在門頭門邊辟邪，還有人將艾草剪作寶劍形狀，以驅五毒。民間各色禁忌皆有仙鬼依附其上，這是俗世的莊嚴肅穆。大人用雄黃酒在小孩額頭寫個王字，說可保一年不生毒瘡、痱子。幼兒穿太極圖案肚兜，胸前佩長命鎖，外婆、奶奶、母親給孩子做布藝猴子玩耍。

布谷鳥在村口，在樹梢，在山尖，在屋頂，一日高似一日地叫喚，聽在耳里，仿佛催促人割麥插禾，布谷也被滸村人稱為割麥插禾鳥。從廚房墻壁上取下鐮刀，去麥地里，一刀刀收割，麥子一片片倒下，用葛藤捆起來，馱進家門曬好，用連枷打出麥粒。連枷多由竹子做成，兩米多長的敲竿，前段有一面盾形竹牌，專門用來拍打小麥、大豆、芝麻之類。連枷連軸多用栗樹削成，轉動靈活。南宋范成大作《四時田園雜興》，記時人連枷事：

新筑場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明。

宋朝人尤為勤快，“一夜連枷響到明”的景象我沒見過。夜里起露水，并不利于連枷脫粒。這時多用風車吹去癟谷、草葉，或者以笸籮揚起小麥，借風吹凈灰皮，然后入倉。金黃的麥地又恢復了土色，不過空了三五天，就要開始播種玉米了。男人拿條鋤挖地，天氣開始轉熱，挖得久了，索性赤著上身， 肋骨歷歷可數，幾滴汗珠窩在骨肉間，吸氣的時候肋骨嶙峋，如水里波紋。小時候見了，從此知道民生艱苦，多少人為了一口飯竭盡全力。滸村男人，再弱小也是家庭的頂梁柱，他們為了子女，面朝黃土，不言不語，只是忍只是讓，大道無言。

諺語早就說過：“小滿插田一兩家，芒種插田普天下。”稻秧滿月即可插田，插田是大事，打豆腐、做糯米圓子，準備各種美味佳肴，接親戚來喝酒。

五月傍晚，婦人挑著秧苗走在田埂上，放學早歸的孩子抱了小小一捆鮮草尾隨其后。一身污穢的水牛站在河潭清洗身子，洗得一河泥腥，清流變成了黑水。春耕辛勞，人累，牛更累，走路時四只蹄子微微發顫。親牛如子，人舍不得它，伸手在牛頸套桿的地方推推捶捶，更做一些玉米粑、米漿、黃豆漿送到牛欄喂給它吃。

插田當日清晨，老派人家早早來到秧田邊，在田埂插三炷香，燒香紙、放鞭炮，叩拜上天祈求豐收。還有人吃早飯前祭拜土地公。舊日風俗，插田那天的早飯不能有鍋巴湯，說是湯湯水水，年中容易多雨，影響收成。插完田后，客人給主家臉上、身上糊上泥巴，是為糊倉，寓意豐收。

一下雨，桑葉濃郁起來，映得人臉都是綠的。桑園靜靜的，滿眼綠，聽不到一點聲音。桑樹上長滿紫紅的桑葚，滸村人從來不敢吃它，說是有毒。村人謂一切草莓狀野果，皆為萢，桑葚為桑葉萢，此外還有大麥萢、小麥萢、地形萢、老鴰萢。每每吃得老鴰萢，染得手上是黑的，嘴唇也是黑的。有孩子頑劣，滿臉涂上老鴰萢汁，扮演包青天扮演閻王爺，少不得惹來父母一頓打罵數落。

桑葉是蠶的食糧。蠶食清潔，桑葉不能帶水汽，不能枯萎或有異味。食桑之際，蠶猛地一縮，腦袋昂起，又低頭深嗅。我喂過幾次蠶，一把桑葉蓋上去，蠶細小的觸須樣腦袋一頭栽進綠葉上磨蹭啃噬，食葉之聲沙沙如細雨打濕梧桐，不多時，桑葉斑斑駁駁，蠶食殆盡。吃剩的葉脈下有蠶蛻的皮，還有黑色的蠶沙，干燥、堅實、均勻，微微有青草氣。

童年時經常流連桑園，我的記憶有桑葉的味道，我的記憶有蠶食的聲音。

中國文字記錄采桑的場景很多，采桑幾乎成了中國文學的一個永恒話題。見過各種采桑圖，從戰國銅器圖銘到今人水墨。《詩經》有許多篇章描寫蠶桑，先秦的春天一片陽光，有黃鶯在歌唱，婦人提著籮筐，走在小路上，去給蠶兒采摘嫩桑。鄭國的農人說，不要跨過我的墻頭，不要采摘我的桑葉。魏國桑田里，采桑人來來往往。

桑葉是農民的葉子，養蠶賣繭，補貼家用。蠶身顏色逐日變淡，呈灰白兩色，略顯渾濁，并夾有褐色花紋，一節一節，好似會伸縮的彈簧。桐城友人說他們家門口忌諱桑樹。前不種桑，后不栽柳，中間不種鬼拍手。桑同喪，柳喻流財，不吉利。槐樹葉像鬼手，晚上刮風易招鬼，也不吉利，此俗我地皆無。

星光燦爛，夜色如水，菜葉上露珠粼粼。常有青螢飛入窗口，屋內熒光閃爍，更有月色照得紗窗一片皎然，幾縷寒光瀉進室內，映著半床詩書。

天開始熱了，厚蚊帳早就拆下來換成了薄紗。厚褥子也曬了兩個大晴天，裝進木箱。床上鋪有涼席，地下也鋪著涼席。睡涼席上，蒲草的幽靜包裹著人，沉浸于蘊藻之香，涼悠悠的，很舒服。人人拿著芭蕉扇，只在通風處陰涼處坐著，手中的扇子搖動不止。鄉民有俗語說：

扇子扇涼風 , 扇夏不扇冬，有人問我借, 要過八月中。扇子扇涼風, 時時在手中，誰要來借扇, 請問主人公。

芭蕉扇，又名蒲扇，農人惜物，取廢舊的布條將扇子邊緣包起來，有人家一把扇子用了十幾年。母親用它為孩子驅蚊散熱。芭蕉扇搖過樹蔭，搖過門檻，搖過堂屋，搖過廂房，搖過走廊，搖過一個個白日暑天。入夜，躺在床上，還在不停地搖著，不知不覺慢慢睡去。天明起來，扇子不知什么時候跌落在床前踏板或地上。惜物的主婦慌忙撿起來，心疼地輕輕拂拭幾下，將扇子舉起查看，并沒有破損，這才放下心來。

很多人家的蒲扇早就褪了青綠，骨節泛出竹黃，葉面裂出細密的紋路，像田壟被日頭曬開的溝壑。汗漿浸得竹柄油亮，握處磨出淺凹。夏夜總見蒲扇晃悠悠懸在涼床邊、竹椅上，搖得似鐘擺。蚊蠅撲上來，須臾又被扇面拍散，蕩進夜色。蒲草香裹著田野氣息，風穿過葉脈的孔隙，搖出忽長忽短的涼，挾著腐葉的潮氣，比新扇子多了三分幽寂多了三分散淡。

■ 胡竹峰