小滿節氣一過，又一個“麥季子”到來了。

在皖北，把午季收麥說成麥季子。大家把麥季子看得很神圣，特別是老年人，把能吃上新麥算作過了一個麥季子，認為又多活了一年。在他們看來，能吃到新麥比過年還高興，過年只是長了一歲，吃到新麥子，才算是實實在在地在歲月里又經歷了一年。在我們當地，說一個人能再活多久，一般不說再活多少年，而是說再活多少個麥季子。重病之人，醫生如果說過不了這個麥季子，便危險了，如果說還能吃上新麥，病人便有了精神，覺得自己只是過個坎，說不定慢慢就真的好了起來。

而孩子們，不為長一歲，只是圖個鮮，偷偷到田間捋幾株麥子，搓去青青麥皮，用嘴一吹，手心里剩下一顆顆飽滿的麥粒，塞進嘴里咀嚼，清甜的汁水瞬間四溢齒間，那股帶著芬芳的清新麥香，讓孩子高興得不得了。

大人會熬煮青麥仁稀飯。把發青的小麥穗剪幾株，放火上燎一燎，去掉麥芒，搓掉麥殼，青青的麥仁就出來了。把青麥仁與鮮豌豆一起放在鍋里熬，它們在水中歡快地舞動，不一會兒，整個廚房都彌漫起清香來。那是一種讓人陶醉的、獨屬于麥季的香氣，舀起一勺送進嘴里，青麥仁的軟糯清甜與豌豆的醇厚完美交融，口感豐富又和諧。每一口都帶著田野的生機與活力，讓人仿佛置身廣袤麥田，微風輕拂，麥浪蕩漾。

真到了麥收，可就不是那么浪漫了，麥收要打一場大仗的。兵馬未動，糧草先行。午收之前，淘好糧食磨好面后，還要趕幾趟集，不僅買鐮刀、大掃帚、揚場锨、叉子等工具，還要買些菜儲備著。那時沒有反季節蔬菜，也沒有冰箱，午收十多天里，一個人要頂十個人用，沒時間趕集，只有多買些咸魚、咸菜一類的東西回來，整個麥季子以此下飯。

夜來南風起，小麥覆隴黃。當布谷鳥的聲聲啼叫婉轉在鄉村的天空，當南風輕柔地拂過田野，掀起層層金黃的麥浪，農民便知道，收麥的號角正式吹響了。

“黃金鋪地，老少彎腰”，這是皖北的麥收諺語。麥子成熟了，金黃金黃的，就如同遍地金子。在那缺糧的年代，麥子比金子還珍貴，午收一到，男女老少都要下地搶收。在機械化程度不高的20世紀，收麥子的方法就是用鐮刀一壟一壟地割，效率很低。午收的戰斗打響后，學校要放十來天麥忙假，家里有地的城里人也要回鄉幫助收麥。那真是全民動員，大人孩娃齊上陣，上到八旬的老人，下到三歲的“光腚猴”，都來到地里，能拿動鐮刀的去割麥，拿不動的就撿落在地上的麥穗，這叫顆粒歸倉。襁褓中的孩子也被帶到麥地，在地頭的樹蔭下躺著，省去母親回家喂他們的時間。

我年輕時曾參加過多次午收，特別是分田到戶的那幾年，在麥地里一次次勞作，真切地體會到有多難。割麥要經受住臟、曬、彎腰、連軸轉的考驗。麥子成熟后，麥稈上會有很多黑灰，割的時候，這些黑灰無孔不入，連牙齒都被染黑。太陽火辣，天氣炎熱，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，每年午收下來，我背上都會曬掉一層皮。割麥是一個長時間彎腰的活，第一天還不怎么覺著腰疼，第二天以后，就疼得直不起來了，只好把鐮刀把放在腰上，抵一下，減緩疼痛。割麥天，注定是休息不好的，早晨天不亮就要起來磨鐮，晚上不干到午夜不能休息。割好的麥子用平板車一車一車往場上運，麥秸滑，往往沒拉到場上就歪倒了，這是最讓人沮喪的事情。到場上后，又要垛、鍘、打、曬……在我的記憶中，沒有比午收再累的農活了，一個麥季子下來，要脫幾層皮，瘦幾斤肉。

如今，又是一個麥季子，景象已與往昔截然不同。太陽下揮鐮刀的身影早被現代化機械取代，一輛輛聯合收割機在麥田里來回穿梭，如同勇猛的戰士，所到之處，麥子瞬間被收割、脫粒，麥粒直接被裝入車斗，整個過程一氣呵成，高效又便捷。也不用在打麥場暴曬麥粒了，直接機器烘干，避免了因天氣變化而導致麥粒發霉的風險。

現在農村土地大都流轉，由種糧大戶承包了，很多農民已不再種地，他們離開鄉村，穿著皮鞋，進城坐電梯住高樓了。即使在農村住的，也基本不下田了，早晨或傍晩涼快時整理一下房前屋后的小菜園，然后回到屋里，玩玩手機，看看電視。曾經麥收時的那份艱辛漸成記憶，取而代之的是現代化帶來的便利與舒適。唯一不變的，是農人對土地的熱愛，對豐收的期盼。他們依然關心天氣的變化、農作物的生長，看到麥子黃芒，依然會感嘆：“又是一個麥季子！”

■ 屈海波