焦桐先生在《暴飲江湖》中寫道：“一天三餐中，以早餐最值得期待。”我亦認為如此。

我的家鄉宿州，地理上南北交織，口味上甜咸交織，早餐可供選擇的種類很多：酥軟的水煎包、白亮漏油的小籠包、微甜的豆漿、透亮咸口的豆腐腦、絲滑的雞蛋湯……可最讓人期待的還是一根油條。

上班路上有家早餐店，賣的油條很受歡迎。一對白而油亮的粗面條，被捏住兩頭，一抻，一抖，平放進油鍋里，“滋啦”一聲，迅速變大，周圍汩汩冒油泡，老板拿著長長的筷子不住地上下翻轉，等到“粗面條”全身呈暗焦黃色，夾起，撈起瀝油，熱氣輕輕飄散。

我通常買一根油條，再要一碗爽滑的豆腐腦，坐在門口的矮腳長凳上享用。剛炸出來的油條，趁熱咬一口，“咔嚓”一聲，外酥里嫩，恰到好處，再配一口略略燙嘴的豆腐腦，滿口咸香爽嫩。接下來，趁油條不燙了，趕緊掰成塊，泡進豆腐腦里，待它吸飽湯汁變得膨大柔軟，用筷子夾起來，細碎的豆腐花掛在其上，絲滑透亮，一口咬下去，軟硬適中，滋味甚妙。

若是把油條泡進雞蛋湯里，暄軟的內部會吸飽汁兒，酥脆略軟的外皮掛著滿滿的嫩黃色蛋絲，視覺上就能引起人的食欲，入口就更不必說了。

咸口的泡油條吃膩了，也可以換成甜口。把閃著細碎油光的油條，一頭放進滾燙的豆漿里，泡軟，撈出，一口咬下去，咸甜交織，再佐以小粒咸菜，口感豐富，滋味亦甚美。

時間不充裕的時候，我就買一根油條，快速跑到對面的卷饃攤子上，買卷饃。老板先在烙饃上刷一層辣椒油，再把土豆絲、青椒炒雞蛋、炒豆干和麻辣海帶絲依次夾上去，然后撒上一把花生碎，最后把油條對折放在其上，用烙饃的邊緣用力卷裹起來，系好，裝袋遞來。

那卷饃一口咬下去，各類菜香夾著油條的酥脆和韌勁，輔以花生米的酥香，直擊味蕾。多重的滋味引誘著牙齒一口又一口地咬，吃完方罷。

天津有兩個出名的早點，嘎巴菜和煎餅果子，可以和油條配一配，山東和江蘇都有蛋煎餅，也是要夾上一根油條才有風味。廣東的早茶里也有油條的身影。油條，貫穿南北，真乃“百搭之王”。

關于油條，還有一段關于忠義的故事。《宋史》記載，秦檜迫害岳飛引起民憤，民間便有了一種條狀炸制面食，稱之為“油炸檜”。其實類似食物起源可以追溯到唐朝以前。油條流傳至今，我想并不是因為“油炸檜”的憤怒，而是它價廉、味美，能滿足千千萬萬勞動者的需求。它不矯揉造作，不故作高深，卻能用最樸實的姿態，喚醒每一個清晨的味覺記憶，讓鋼筋鐵骨的城市，讓奔忙的你我，保持市井的溫度。

■ 王靜