南行的燕子尚未歸來，村里男子陸陸續續外出務工了。門虛掩或者鎖上，屋檐下、石檻旁開始長出野草。泥凼開始解凍，水從清晨到晚上，無聊地倒映著窄窄一片天空。歲月回歸日常，緩步走在村子里，土路恢復了寂寞，炊煙也寂寞了，孤單地裊向天空。

村野上成群或孤飛的鳥，喜鵲、烏鴉、麻雀，掠過池塘，掠過竹林、樹頂，飛向山邊。麻雀多是灰色，偶爾飛過一兩只金翅雀，腰尾金黃，翅膀金黃。麻雀或獨飛或成隊，集群數十只甚至上百只，休憩在樹枝上，久久不動，像是音符，發出呼響，單調清晰又尖銳，帶著顫音，惹得孩子們好一陣仰望。

春雷發聲，起先以為響在地底，又似乎響自山間，奔騰起伏，從遠處近身又快速奔向遠方。風里零零星星有陽春意思，臉上有春回大地氣息。貼在門框兩側的春聯開始褪色，生活早已歸于樸素，喜慶的年味淡若無跡了。紅紙包成塔尖的冰糖拆開了，放進罐子。年貨里的瓜子尚有些結余，怕回潮，放罐子封好，輕輕一搖，嘩嘩作響。

在田間地頭捧把瓜子閑嗑，皮殼丟在地下，低頭看，不知道什么時候草叢頂出一抹細綠，淡淡的，若有若無。一日三餐，不再魚肉生活。園里小青菜，炒得油潤潤放入海碗。腌豇豆、蘿卜干用盤子裝著，腐乳用的是更小的碟子，蘸上辣椒醬，切成方塊，三兩塊放著。

二月初二花朝節，農諺說，二月二，龍抬頭，這一天又稱春社。舊時，村人會做土地會，祈求一年風調雨順、五谷豐登，開始給新墳祭掃。

別處習慣我不知道，滸村風俗，人去世與下葬后的第一個清明節前會做祭儀，放爆竹、燒香紙，鄉俗稱為做清明，此外還要剪紙錢、做湯粑。紙錢用紅白黃綠四色紙剪成小條，用細水竹竿夾住，或者剪成玲瓏寶塔狀懸掛竹竿上，是為紙標。插在墳頭或者厝基上，立此不忘，以示存照。湯粑以秈米糯米做成，也可以摻些面粉，形如團球，涂紅染綠。

做清明時，直系親屬跪地上挽起衣擺，有人先給他們撒兩把湯粑。隨后那人站在高處，向眾賓客廣撒湯粑，豪擲如雨，滿山亂滾，人人爭搶。小時偶爾我也能搶到幾枚，覺得稀罕。湯粑或煮或烤或蒸或炸，味近年糕，可算作一道時令小吃，吃下身體旺相。

春意來了，雨季來了，時而淋漓，時而淅瀝，時而飄忽，欲停不止。春夜下雨最相宜。鄉村最初的春意是被雨水喚醒的，夜里，坐在瓦屋下，屋頂響起雨聲。早晨起來，細雨綿綿，山野霧氣升騰，花草樹木爆出鮮嫩的一滴滴芽蕾，山川新鮮。雨水融化了山凹處積雪，萬物復蘇。衣服晾在走廊堂軒寬敞的地方，兩三天，還是潮津津耷拉在竹竿上，觸手盡濕。風徐徐吹著，雨并不大，輕飄飄，恍惚惚，絲絲縷縷從天而降，匯成一襲薄薄的霧紗。

出門總要撐把傘，多是黑布傘。上年紀的老人，更喜歡蓑衣、斗笠或者用油紙傘，彳亍而過。小時候玩心重，不喜歡打傘。在雨霧里久了，衣裳濕漉漉貼著前胸后背，一身腥氣回家，惹得父母責罵。雨中山村云遮霧掩，天光昏朦，有萬物復蘇氣息。隔著雨幕，依稀傳來新墳人家做清明的鞭炮聲，遠不及晴天清脆，悶悶的，聽得心緒灰暗。想起前年去年那人還能割草收稻，還能采茶砍柴放牛，如今卻死了。

時令一節節爬過，身體一寸寸松動，冬裝一件件脫下來，說不出的快慰與通透。風暖了，雨暖了，驟然感到一股新生的暖意。雞鴨貓狗毛皮盡濕，如孤魂野鬼，從眼前落魄地走過。天上煙雨蒙蒙，雨打在樹葉上、瓦片上，單調的滴水聲分明是春之舞曲。入夜，臨窗聽著寂寥而溫暖的雨聲，遙望漆黑天空，春風不時拂過，頭臉開始舒展了，身子骨清朗。

雨水、驚蟄、春分……窗外徹底亮了。春和景明，風物如詩，詩中有畫，天地恍然醒來，元氣浩蕩像桃花汛。經歷一冬，土塊凍酥了，雨后地上沉實。農人拿鋤頭松土、除草。茶園有人施肥，再下幾場雨，茶葉就要出芽了。清晨，草間翠綠上一滴露珠搖搖欲墜。

偶爾也下雪，春雪薄，在風里亂飄，如煙似霧，漫不經心自天而降，散絮一般浮在地上。瓦片上的春雪是有意思的，像絲像絮像棉。老人又用上火爐，菜涼得太快，一日三餐總有兩次吃燉鍋：燉咸菜豆腐、燉牛羊肉、燉豇豆干……爐火正旺，雪浮在樹葉上，風一吹，揚起一片雪塵。雪一停，就是晴天，不到半日，雪全化了。屋檐下小小的雪人半點痕跡也無，惹得孩子跺腳。

陽光靜悄悄照過山岡，照過田野，照進庭院，照進室內，光暈中，壇壇罐罐一新。晚霞漫天牽連西山，染紅了半個峰巒。云漸漸散去，透出一派日光來，照耀得滿村紅亮。麻雀在枝頭嘰嘰喳喳，屋梁上傳來雙燕的呢喃。有年聽過一次北平岔曲，三弦伴奏，演唱者以手指擊彈八角形單皮手鼓，唱的是《升平署岔曲》，據說是宮中曲本，第一首曲詞說的是：

春日晴和，麗景偏多，桃紅雨潤，柳綠煙拖。簾外呢喃燕子歌，萬紫千紅都競艷，無限的良辰美景多，多佳趣。但則見遠山含笑，碧水生波，乳燕雙拋剪，流鶯百囀歌，鳥語聲聲和，花香處處婆娑，騷人韻士踏芳徑，牧童樵子戲山坡。真正是，大塊文章遍六合。

簡短幾句小唱，不像北方景色，倒與滸村風物符合。聽得人歡喜不已，有他鄉是故鄉的欣然。

一連幾場雨，田里微微蓄了些水，波光粼粼。男人從樓頭搬出犁、耙、耖，前后左右看看，折損地方要修好。開始馴服小牛犁田，鄉民稱為告牛。生牛懵懂，忽左忽右，一塊田犁得七零八落，少不得吃幾頓鞭打。馴牛前幾個月，先給它穿鼻子。固好牛頭，一人抱住牛脖子上抬，左手拿住牛鼻中隔部分，用竹子削成銳器穿刺，快速拔出，塞進一節竹木。鼻隔長好后，穿上柔軟的繩子，牛就此開始它犁田耕種的一生，至死方休。老人嘆息牛辛勞一生，實則自己也辛勞一生。牛尚且有農閑時候，每日嚼草安臥，很多鄉民經常忙得連口水也顧不上喝。

麥苗開始拔節，油菜現蕾、抽薹。不幾日，大片的油菜花開得不管不顧，路過田間地頭，春風徐來，有些初春的微涼，有些油菜花的清香。晴天的油菜田總有嗡鳴聲，一只又一只蜜蜂飛來了又飛走了。

溪山響起淙淙流水，一只鳥雀站在石頭上俯身就飲。河堤壩后的柳枝芽頭越來越長，春風來過，柳枝悠然飄起來，池塘邊瓦屋，一個童聲朗朗念詩：

碧玉妝成一樹高，

萬條垂下綠絲絳。

不知細葉誰裁出，

二月春風似剪刀。

后來，也有先生站在滸村學堂，一次次念起這首詩，每每讀到“不知細葉誰裁出”的時候，將頭仰起搖向后邊，再拗一圈，又反向拗回去。很多年后讀到《從百草園到三味書屋》，看見紹興先生和我村一樣，也將頭拗動，頗有些忍俊不禁。

滸村課堂朗誦，先生起首念一句，孩子們跟著，如此三五遍，才讓大家放開喉嚨高聲朗讀，豈料亂作一團，氣得教鞭連連打在講臺桌子上，眾頑童方才慢慢停下。先生做個起勢，這回教室聲音整齊起來。聲音順山坡朝大路飄去，嚇得窗外的小鳥起勢欲飛，左右顧盼，前后并無來客，于是解嘲一般，開口鳴叫了三五聲，才悠悠向水田飛去。

胡竹峰