20年前初去碭山，一出汽車站，滿街的木的車便如同一幅古樸畫卷，在眼前徐徐展開，瞬間將我們深深吸引。這種頗具特色的交通工具，布局獨特，前方設置乘客車廂，后方是駕駛位，車夫依靠腳踏橫桿，驅動著車輪緩緩前行。

坐上木的車，清新的木香裹挾著舊時光獨有的氣息，絲絲縷縷沁入鼻腔，令人心曠神怡。隨著一聲清脆的“嘎吱”聲，車子緩緩啟動，街邊景致畫卷一般在眼前徐徐舒展。老式理發店門口，旋轉的三色理發燈在老人們的銀發間閃爍流轉，似在訴說歲月的更迭；糧油店里，堆積如山的米面散發著醇厚的香氣，那是生活最質樸的味道；布鞋店中，精美的手工刺繡在櫥窗里綻放著獨特的魅力，展現著傳統工藝的精湛。

駕車的老李得知我們是記者時，眉眼間頓時綻放出光彩，他如數家珍般地介紹：“碭山可有三絕呢——咬上一口汁水四溢的酥梨，傳承百年從不間斷的廟會，燒餅夾狗肉，味道別提多美啦！”老李在這一行已經默默耕耘了8個年頭，盡管收入并不豐厚，他卻樂在其中：“這木的車啊，就像小城的毛細血管，能輕松鉆進那些狹窄小巷，帶人們慢慢品味悠悠光陰。”老李的表述還挺詩意。

老李輕輕轉動車把，木的車緩緩拐進一條幽深靜謐的巷弄。斑駁的灰墻黛瓦間，陽光如絲如縷漏下來，灑在地面上形成一片片光影。巷中三兩老人閑坐聊天，臉上深深淺淺的溝壑里盛著安然。安靜的小巷中，車輪與柏油路面摩擦發出的聲響，仿佛歲月的筆觸，將這一切精心拓印成一幅韻味悠長的水墨長卷。

此后的日子里，我們又幾次踏上這片土地，每次還是要坐木的車。有時，我們會特意探尋一些鮮為人知的僻徑，蜿蜒的石板路上，會邂逅一只隨風搖曳的檐角風鈴，或者偶遇慵懶閑適的墻頭野貓，這都是意想不到的詩意與驚喜。

時代的發展如同一股不可阻擋的颶風，呼嘯而來。多年之后再次踏上這片土地，景象已經完全不同了，出租車、摩托車如洶涌的洪流，視線中不再有木的的影子。曾經的老李們，有的轉行開起了摩的，有的擺起了水果攤。記得最后一次見到老李時，他正默默地擦拭著陪伴自己多年的愛車，眼神中滿是不舍：“明天，它就要進柴房養老啦！”夕陽的余暉灑在大地上，將木的的影子拉得很長很長，仿佛是在做最后的道別。

木的車，不僅是這座小城的記憶，更像一部流動的地方志，承載著碭山酥梨的甜蜜，以及老李額頭辛勤的汗珠。即便歲月流轉，它那獨特的“嘎吱”聲，依然會在這嶄新的水泥森林里回蕩，成為我們心中無法忘懷的記憶。

■ 趙汗青 劉欣華