奶奶是83歲那年進(jìn)城和我爸媽住在一起的。

奶奶在鄉(xiāng)下也沒(méi)啥家當(dāng)，裝糧食的老柜子，城里用不上，有組合柜；大鐵鍋，用不上，有電飯鍋、高壓鍋、燉鍋；雕花老床，也用不上，有爸媽準(zhǔn)備好的席夢(mèng)思。一口泛著古銅一般光芒的陶缸，那是泡菜壇子，里面盛著1983年的泡菜“母水”，我爸愛(ài)吃泡菜，他湊近奶奶身前柔聲說(shuō)：“媽?zhuān)@個(gè)用得上，帶到城里去吧。”奶奶頓時(shí)眉開(kāi)眼笑。

對(duì)了，還有一把老鐮刀，奶奶也帶上了，果真，奶奶在城里用上了。爸媽住的樓房下面，有一個(gè)小花圃，花圃四周綠草茵茵，奶奶看見(jiàn)后，幽深的雙眸突然放光，她上樓拿來(lái)鐮刀開(kāi)始割草，動(dòng)作如在鄉(xiāng)下一樣麻利。奶奶一輩子就是一個(gè)勤勞的人，匍匐在土里求食。爺爺生前跟我回憶說(shuō)，娶你奶奶那天，本來(lái)準(zhǔn)備了轎子，村里幾個(gè)壯漢當(dāng)天也吃了飽飯，抬著大花轎去接親，但奶奶一把推開(kāi)轎子，自己徒步20多里來(lái)到了爺爺家。

話(huà)說(shuō)那天我奶奶用鐮刀飛快地割草，很快碼了一大堆，正好被下樓的我爸看見(jiàn)，爸大驚，喊：“媽?zhuān)畈莞缮叮俊蹦棠烫а卮穑骸安菽郏脕?lái)喂牛嘛。”爸回答：“城里哪有啥牛，您以為還要耕田啊。”奶奶問(wèn)：“你們不是要喝牛奶嘛，要不送到牛奶場(chǎng)去，喂奶牛。”爸說(shuō)：“牛奶場(chǎng)有專(zhuān)門(mén)的牛飼料，用不上。”后來(lái)，奶奶割的那一堆青草，被環(huán)衛(wèi)工拖走。我爸輕微地責(zé)怪奶奶：“媽?zhuān)矗@倒給人家添麻煩了。”奶奶嘆了一口氣，老絲瓜一樣的小腦袋耷拉著，她感到自己來(lái)城里后，十八般武藝都派不上用場(chǎng)了。

奶奶來(lái)城里才3個(gè)月，儼如缺水的植物，整個(gè)身子萎縮下來(lái)。我爸是個(gè)孝子，就常帶上她走大街串小巷，城里小吃攤上的美食，奶奶差不多都吃過(guò)了。當(dāng)然，每一次，奶奶都客客氣氣地推托著，但推托間，一碗熱騰騰的餃子已端到了面前；推托間，一碗香噴噴的芝麻湯圓已遞到了手上；推托間，一塊滴油的麻糕已喂到了嘴邊。

因?yàn)榘职值男㈨槪棠毯颂野愕睦夏樞Τ闪舜猴L(fēng)中的桃花。老家人來(lái)看望奶奶，問(wèn)她：“老人家，您在城里過(guò)得到底好不好？”老奶奶怔了怔說(shuō)：“這下，我可以去死了。”老家的人一聽(tīng)，大驚失色，以為我爸媽對(duì)奶奶不好。奶奶很快跟了話(huà)：“我兒子、兒媳婦他們待我太好了呀，該享的福都享了，可以安安心心去死了。”我爸起身，大聲說(shuō)：“媽?zhuān)?00歲，我養(yǎng)您到100歲。”奶奶的嘴一癟，眼窩子里全是淚。

奶奶晚飯后上床睡覺(jué)早，我爸決定改掉她這習(xí)慣，于是常帶她去夜晚的大街、廣場(chǎng)散步。有天晚上，正值小城一個(gè)節(jié)慶日，我陪同爸?jǐn)v扶著奶奶去小城廣場(chǎng)漫步，四處華燈溢彩，照得小城白晝般耀眼，只見(jiàn)老人家瞇縫著眼睛，顫動(dòng)著小腳走近一根電樁，伸手不住摩挲著，爸驚訝地問(wèn)：“媽?zhuān)缮叮俊蹦棠套炖镟止局骸鞍パ剑亮耍@樣不節(jié)約電，太可惜了，我想關(guān)一些。”爸“撲哧”一聲樂(lè)了：“媽?zhuān)@用不著您操心，有專(zhuān)門(mén)的單位管著吶。”奶奶仍不甘心，繼續(xù)按照她的思路嚷嚷：“有人管是好事，但這樣到處明晃晃的，肯定要花不少電費(fèi)，就算是國(guó)家給錢(qián)，也要給國(guó)家節(jié)約一點(diǎn)。”

我爸知道，這是奶奶一輩子的節(jié)約習(xí)慣，看見(jiàn)大街小巷亮起這么多盞燈，她心疼到骨子里去了，這個(gè)問(wèn)題奶奶以前就跟我爸提起過(guò)，我爸當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)一回事。這一次，她終于忍不住了，要去找開(kāi)關(guān)。

之前奶奶住在鄉(xiāng)下老屋時(shí)，一個(gè)人在夜里也舍不得開(kāi)燈，閉上眼睛慢慢入睡，天還沒(méi)亮就摸索著起床，也舍不得開(kāi)燈，憑她多年對(duì)老屋四周的熟悉，她甚至閉著眼睛也可以走路，找到她熟悉的鐮刀、篾刀、鋤頭、石磨……

我爸對(duì)奶奶耐心解釋?zhuān)抢镞@些燈光，不僅僅是節(jié)約電費(fèi)的問(wèn)題，不僅僅是照亮行人的路，還是一個(gè)城市的美化、一個(gè)城市的吸引力，它還能給城市帶來(lái)富裕。

從此，奶奶不再為城里的華燈綻放吭聲，她常常趴在陽(yáng)臺(tái)上望著城市燈火，燈火也在她渾濁的眼睛里閃動(dòng)。

奶奶90歲那年的春天，在城里的床上安靜睡去，再?zèng)]醒來(lái)。3天后的凌晨四點(diǎn)，靈柩啟程回鄉(xiāng)下安葬，靈車(chē)沿著小城一周緩緩行駛，城里的燈，照著她善良的靈魂，閃閃發(fā)光……

■ 李晨