看到消息，歌手方大同因病去世，年僅41歲。我一時間難以平靜。他的歌雖未陪伴我整個青春，卻在我的青春里多次響起過。如今，仍處于青年階段的我，那一輪太陽還在轟轟烈烈地往最高的穹廬處攀登，怎么在來時的路上，已經有一段風景永遠消失？罹患惡疾、英年早逝，在這兩個詞語的反襯下，“愛自己”這三個字無比醒目地突顯出來。

曾經，我以為身體是一座潛力無窮的寶藏，不管怎樣壓榨，休養一段時間，總能恢復過來。讀大學時，入睡時間從晚上十一點推到零點，再推遲到凌晨一點半。心里總想著，第二天多喝點咖啡，依然會精神奕奕，于是一次次試探，一次次得寸進尺。工作后，周末無休、通宵熬夜、喝酒應酬輪番上場，打得我落花流水。靈魂再是“當局者迷”，也清楚地感受到身體不堪重負的信號。

精力真的能像息壤一樣用之不竭嗎？如果一切都有上限，用一點就少一點，那么年輕時就把余額透支光，老了之后用什么？會不會清零的那一刻，就是我的靈魂與身體的租約解除之時？

晚上吹頭發時，忽然看到幾根白發躲在黑發里偷偷瞅著我。十年前，我會覺得染一頭銀發很帥很時髦，現在，白色成了不懷好意的不速之客——年輪還沒有給它報幕，怎么就提前登場了？還沒到它為身體衰老拉開序幕的時候啊！想起王維的《嘆白發》：“我年一何長，鬢發日已白。俯仰天地間，能為幾時客。”人世匆匆，皆是過客，我還能待上多久？不知道。但慶幸還有好年華在，我也還有太多的東西想要知曉。比如氣蒸云夢澤的洞庭湖怎樣波撼岳陽城，比如讓韓愈嚇得“乃作遺書，發狂慟哭”的華山是何等險峻，比如讓李白以為從天上而來的黃河有多壯闊……

咦，自己竟攢下了這么多“未完成”的心愿。那我之前在做什么？哦，在等。想等退休了，再用一雙并不利索的腿腳去奔赴祖國的大好河山，為腦海里一頁頁的便利貼挨個打上勾。于是，從燕子斜等到了梅花斜，從陌上花開等到了寒江獨釣，未來，還要再等無數個日升月落，寒來暑往。可是，心愿并不會為我駐足停留。莫高窟的壁畫不斷被氧化，月牙泉難以維持粼粼的波光，九寨溝被地震摧殘得傷痕累累……“還沒好好地感受/雪花綻放的氣候”，有些地方的冬天已經不下雪了。當我終于能背上行囊時，有多少心愿會像古蓮子一般，早已無法發芽，只能成為某種紀念，封存在回憶的博物館里？

有人曾問，究竟是怎樣的遠大前程，值得我們把四季都錯過？有一句回答是：“我沒有獲得四季，也沒有贏得遠大前程。”當人對雨后的泥土、天際的彩虹和晨光里的鳥鳴都變得遲鈍，只對鬧鐘保持居高不下的敏感，算不算是對身體的背叛？日復一日，我們忙得天昏地暗，可在回首時，總是隱隱有種一事無成的荒誕感。在名字散成一縷裊裊云煙前，我們為它打包了哪些能帶走的行李？風吹來時，它真的會露出心滿意足、無怨無尤的微笑嗎？

求學時，試卷中會出現這些作文題：慢慢走，欣賞啊；過程比結果重要；低頭走路，抬頭看路……可惜，踏入社會后，我記住的是如何一語雙關、點到即止和言有盡而意無窮，卻忘了我曾經是如何言之鑿鑿地論述人要滿懷熱忱地活在當下，并在物欲橫流中守護靈魂的豐腴、清醒、詩意和自由。

方大同曾翻唱《紅豆》：“可能從此以后/學會珍惜/天長和地久。”在《特別的人》里，他又唱道：“今后的歲月/讓我們一起了解/多少天長地久/有幾回細水長流。”如今，物是人非，再聽這兩首歌，思緒開始翻飛在另一個維度。往后余生，我不僅要去珍惜，更要趁早地擁有天長地久；不僅要讓年少時的書生意氣細水長流下去，更要讓大水漫灌的生命也細水長流下去。

了無遺憾，享乎天命。

■ 仇士鵬