那時候，選擇這個居所，跟樓前的空地有關，跟空地上的一棵樹有關。

那片空地的前身是莊稼地，那棵樹，毋庸置疑，是莊稼地邊的衛士。這是當初的猜測，事實也相差不遠。搬來時，空地上長著密密的莊稼，樹上結著蔥蘢的葉子。莊稼的名字很普通，叫麥子；樹的名字也很普通，叫楮樹。麥子很瘦，已經長得黃噴噴，麥芒炸得飛揚跋扈，隨時要籽崩殼裂。但因被一圈墻圍攏著，久不見來收割的農人。

一直擔心那片莊稼和那棵楮樹會莫名消失，夜晚便俯身于陽臺，聽麥粒炸飛的聲音，聽楮樹在花落后躊躇滿志準備結果的忙碌。在炎熱的夏季午后，麥粒跌落泥土深處，同時被置入泥土的，還有鋼筋和水泥。一片商住樓不久漸成雛形。幸運的是，那棵楮樹，最終存留下來。

從此，能夠念想那片莊稼地的，一個是我，一個便是這棵楮樹了。因而，這成了我與楮樹之間的無言對視。仿佛我們心里共同裝著一個秘密。在這種對視中，楮樹結出了艷紅的果實。它叫楮桃。

楮樹并不是名貴樹種，盡管有說楮樹的樹皮、葉子能作藥用，但沒誰真當它是藥材，它就是一棵普通的樹。在我的家鄉皖北，楮樹隨處可見，屋后溝沿、田頭路邊，楮樹跟其他樹木混搭生長著。艷紅的楮桃在秋天招來許多鳥兒啄食，地上便留下一片片紅漬，倘若走過樹下，趕巧與熟透掉落的楮桃不期而遇，那衣服上沾染的污漬夠收拾小半天。從某個角度講，楮樹并不招人待見，除了果實制造“污點”，它偏軟的木質也成不了大材。

那么，這棵長在城市水泥森林背后的楮樹，是否知道自己的處境，是否擔憂有一天會被連根拔起？

麥子地上長成了一座座樓盤，而這片雜草地和這棵楮樹，卻幸運地被存留下來。一留，就是十年。十年間，雜草地吐出的氧氣，楮樹花開果茂的季節更迭，足足遮掩了那些嘈雜和清淡時日。

那棵楮樹，已經解讀不了都市為何將生存的權利給它保留下來，便感恩般地、迷惘地拼足了力氣，生長、生長，枝條躥到兩層樓高。而飽滿足汁的楮桃們，在秋天招惹得附近的鳥兒爭風吃醋、嬉笑怒罵。那一樹的熱鬧啊，哪怕到了深夜，仍舊窸窣不止，定是那些棲宿的鳥兒，還在進行著白天的情話。突然明白，相望相守的，不止我跟楮樹，還有鳥兒跟楮樹。

都市的空間越發逼仄，人都被水泥叢林鎖住，鳥兒跑哪兒去呢？鳥兒找不見自己的家，只得把城市縫隙間有限的樹木當作家，這棵楮樹，就是它們最好的家園。而我，也把長有一棵楮樹和數叢雜草的這片空地，當作了私家花園，養成了每晚佇立陽臺、跟楮樹無聲對話的習慣。有這棵樹相陪，每一天都是天高地闊，都是日新月盛，都是歲月靜好里的滿滿詩意。

非常想走近楮樹，摸一摸年輪給它鑄上的那層堅韌和粗糲。某天，真就勇敢地翻越圍墻，走到楮樹跟前，張開雙臂，與之來個友好擁抱，又伸出十指，觸摸樹身紋理間鐫刻的歲月風塵。滿樹清涼挾帶著楮桃甜蜜的氣息，四處飛揚。那味道，仿佛越過淮河席卷而來的皖北故鄉之風，讓人留戀、懷想。真怕，這棵有著故鄉氣質的樹木，哪一天，突然消失。當真能逃得過宿命？當真能在都市里保持鄉野的風姿？

內心惴惴。

我與楮樹的心境一定是相仿的。十年的歲月潑下來，讓人不敢相信，那片華蓋還會歲歲年年綠蔭如舊全身而立果香鳥鳴？那一晚，一架夜航飛機低吼著穿過城市的天空，灑下寥落的露珠。碼字間隙給指頭放一會兒假，便走到陽臺，和楮樹對望。當年麥地變作的樓群，亮著橘黃的燈光，照得見楮樹粗獷的身影。一股楮桃的甜味撲鼻而來，給夜涼如洗的蕭索里澆注了一縷期許。

驚夢在白天發生。周日的白天，亮閃閃的太陽光下，那棵楮樹和那片雜草，迎來了聲勢浩大三駕齊驅的鏟車，鏟車們伸出利爪，以迅雷之速，直朝楮樹和草地撲來。內心祈禱，如果改變不可避免，但愿這片雜草地能變身一個小廣場，供人跳舞唱歌或休閑下棋。而那棵楮樹，能再從根部發出新枝，榮升為小廣場的護衛，枝繁葉茂再續新生。可是，楮樹和雜草消遁的那片空地，從此寸草不生，唯有堅硬的樓基，日益壯大。

沒有楮樹的夜晚，眼光無處伸展，面前漸漸崛起的樓房，總在不經意間碰疼我的眼珠。城市的樓群越擠越緊，密密相連，而我的心，卻好像越來越遠。

春天，陽臺上的花盆里，長出了一棵植物，跟太陽花爭著汲取那點有限的營養。舍不得讓這小小的綠株受委屈，就把太陽花移栽到另一只盆里。漸漸，綠株分枝生葉，成了一棵小樹。卻原來是楮樹。那熟透于心的葉形，葉片上細小的茸毛，均是楮樹的驗證碼。它是怎么來到花盆里并生根發芽的？真是個謎啊。

或許，是與之朝夕相處的鳥兒，預知了即將到來的天翻地覆，把楮桃的籽兒事先銜過來扔進花盆里；也或許，是一陣夜風，直接擎起楮桃籽兒送了過來？

長在花盆里的楮樹，把我對一棵樹的念想、對故鄉和土地的念想、對詩和遠方的念想，直接移植了過來。這一次，我跟楮樹將不會被打擾。在這方天賜的花園里，我們彼此對視，共同擁有靜謐時光，讓每一個日子都很飽滿。

■ 苗秀俠