那是我此生的第四十六個上元節。與往年相同的是，四處鞭炮正接連炸響，煙花不時升空綻放，孔明燈漫無目的游弋空中，不少人家大門口又掛上了紅燈籠。

在鄉村，人們會親手制作各式面燈，或紙質燈籠。兒時，母親會制作許多動物形狀的面燈，什么小兔子、小老鼠、小老虎、小猴子等，十二屬相一個不少，個個精致小巧栩栩如生。除了這些，母親還會制作金龜下蛋、金雞抱窩、麥垛谷堆這樣的花式面燈。但年年不變的是龍燈，她把面搓成直徑3厘米左右的長條，盤在面做的托盤里，剪出鱗片狀，開嘴點睛。如果在龍嘴里放一枚錢幣，盤龍背上做一個囤狀的窩形小盤，再放枚硬幣，便是錢龍。同樣另做一盤，手法一樣，龍背上馱的是糧食，眼睛用紅豆或高粱米安上去，嘴里放春聯紙剪成的信子，便是倉龍。

點燈儀式很繁瑣，依稀記得，父母用谷草剪成一市寸左右的燈芯，裹上棉花，一端裹成一個略大點的芯頭，另一端插進面燈中間，然后澆滿香油。盡管那時候很窮，香油是奢侈品，但絕大多數人都不會吝嗇。將面燈逐一點燃后，母親雙手捧著，先在堂屋門口對著蒼天敬拜，然后逐一在灶臺前、門左右兩邊、床頭床下照過，并且各放一盞燈，嘴里還祈禱著。她會讓兒子們雙手捧著倉龍燈，在并不豐富的糧囤前祈求，希望今年大豐收。那條錢龍，則會放在那只存放一點點錢的大木箱子上，期望父親給家里多掙一點工資。

點完燈我就會溜之大吉，我與弟弟最喜歡的是把儲存了一年的寶貝——一只母親用禿了的刷鍋笤帚把拿出來，蘸上一點亂七八糟的油，用繩子系上，點燃后輪圓圈，在頭頂上左右兩邊輪，交替著舞八字花。看著火光和火花金蛇般飛舞，別提有多開心了，自認為是世界上最奢華、最壯觀的花燈節玩品。這對我們那個時候的男孩子來說，可是頂級的玩具了。小伙伴們會比賽玩花樣，滿野地跑，嬉笑著喊叫著鬧騰。沒有刷鍋把子的，會摘來一些法桐樹種子，蘸著煤油或偷蘸一點生產隊抽水機的柴油，點著玩耍，不過，那個味道很臭。

有的人家會給孩子糊花燈，用梃子和高粱稈子皮插制燈籠骨架，用光簾紙配上裁剩的春聯紙裱糊，四周粘上剪成的花鳥。我本家一個奶奶手巧得很，不僅會做蓑衣、斗笠、毛窩子，還會扎各種各樣活靈活現的小動物，尤其是燈，很讓人羨慕。不過我們兄弟幾個只能過過眼癮。

也有一些人，會用五顏六色的紙，折疊成圓的方的或菱形的紙質燈籠，造型各異，往往是饋贈貴賓的，自家孩子很少能玩的上。無惡不作的搗蛋鬼們，眼熱之余，會哄騙挑著豪華燈籠的小朋友說：你的燈籠下有蝎子！幼小的孩子就會翻過來看個究竟，燈籠就會被燒著。我想，五十歲以上在農村長大的人，對此事不陌生吧。

女孩子們，最希望從大人那里得到一些花卡子之類的頭飾，最好再能有一兩個提線老鼠、提線青蛙之類的小禮物。男孩子則盼望得到摔炮、拉炮、砸炮、提提雞之類的小玩意。雷子和鞭炮是奢望，像二踢腳、鉆天猴、煙花筒之類，窮人家的孩子只有看的份。

我會野到深夜，帶著滿心歡樂和一身臭汗與泥土回到家。父母通常法外開恩，不會像往常那樣揍我，還會給我準備一碗香噴噴、甜蜜蜜的自制元宵。說真的，到現在，我嘴里還有那種香甜的味道呢……

然而，這一年父親去了天國，操勞一生的母親也在兩年前離開了我們。這個上元夜，按照習俗，我們兄弟幾個不能點燈放炮，冷冷清清過素節。尤其是兄弟子侄們都早早出去打工了，我一個人看守著三四個院子，顯得更加冷清，獨自一個人在曠野漫步。

想兒子，打了個電話。千里之外的南國，還在讀幼兒園的兒子奶聲奶氣的聲音，是我永遠聽不厭的最美妙的音符。兒子說，媽媽和外公外婆以及舅舅姨婆，沒有一個人給他買花燈，也沒有鞭炮和煙花。我知道岳父岳母是怕炸傷他，才不給買炮仗之類的玩具，至于花燈，他們那個地方不太講究，節日氣氛完全不同于我們黃淮地區。

與兒子通過電話，還是想他。抬眼望天空，依然有煙花綻放、孔明燈漫步，只是早已沒有挑自制燈籠的人了，更沒有掄著刷鍋把子瘋跑的孩子。月亮正從灰布幔子中探出頭來，籠罩著村莊，也籠罩著我……

■ 王建強