古木，古樹也。

歷史悠久的村莊，總會生存有幾株古木。幾百年，甚至上千年下來，古木常常是粗可摟抱，乃至幾抱。古木，是時間的積累，是歷史風煙的沉聚。

古木，多枯，不過，古木之美，也正在其枯。

主干多陳腐，甚至于腐出一個大大的空洞，洞可容人，小兒嬉戲，可藏身其中；多雨的夏季，腐洞內竟能生長菌子。好在此等情況，似乎并不影響古木之生長，根深須闊，四周之樹皮肌理，仍舊能使古木勃勃而有生機，枝葉扶疏依舊，只是那份蒼郁的程度，不足了。因為枯，枝條就不免屈曲了。宋代梅堯臣詩曰：“古木少直枝，其下多曲影。”是也；也是因為枯，枝葉就難免蕭疏矣，而蕭疏，則更賦予古木一份別樣風致，宋代司馬光詩曰：“古木夏陰薄，蕭蕭蠹葉微。豈無綠樹深，愛此風煙姿。”

蕭疏的古木，有一種“風煙”之姿，有一種滄桑之氣。

古木雖枯，但古木是良木，是瑞木，故而，古木上多聚鳥兒。

麻雀最多，不過，麻雀只是過客，驟然而降，霍然飛走，常常是匆匆然而來，遽遽然而去。古木上聚巢之鳥，多是喜鵲和烏鴉。喜鵲叫晴，晴朗的早晨，喜鵲俏立枝頭，喳喳而叫，聲音清脆而嘹亮，讓人覺得一樹歡喜。烏鴉叫昏，烏鴉喜歡在黃昏聚集于古木，呱呱呱……聲音沉厚而蒼涼，夕陽殘照，暮色之下，古樹上黑鴉點點，讓人覺得仿佛回歸在時間的巷道中。“枯藤老樹昏鴉”，是寫實；古人所謂“古木迷鴉”，亦是寫實，卻更給人一種迷幻般的魅惑感，此等魅惑感，也是一種美。

古木一枯，就入得畫。

古代畫家，多以“古木”為題作畫，如《風木圖》《古木蒼煙圖》《古木寒泉圖》《枯木寒鴉圖》《古木幽篁圖》等等。

有宋一代，肇自李成，生成了以“寒林”為題材的繪畫主題，其中，寒林即多古木，多枯木。此后，明清之畫家，賡續依然。

“明四家”之一的唐寅，畫有一幅《古木幽篁圖》，是古木與瘦竹的結合：古木兩株，一大一小，一遠一近；瘦竹三叢，高低相望，高者，瘦長而柔搖，矮者，差可貼地而生。古木之中，大株古木，占據了大半幅畫面，其干，樹瘤累累，時間鐫刻下一枚枚鮮明的印章；其根，大多裸露，屈曲盤結，抓于巖石之間；其枝，則縱橫交錯，蓬松如刺，彰顯著一種刺破蒼穹的力量感。稍遠處，另一古木，樹小而枝少；可樹雖小，其軀干卻是粗大而扭曲，如虬龍扶搖，腐朽而出的洞穴，深幽洞穿；疏疏三四樹枝，短促而倔硬，仿佛硬如巖石。瘦竹之嫩柔，與古木之老硬，形成一種鮮明的對比，愈加襯托出古木之蒼老、之硬倔、之極有力度的支撐感。再加上，畫面以遠山、近阜為背景，廣闊、遼遠，故而，一幅《古木幽篁圖》，既給人一種莽莽蒼蒼的廣袤感，又給人一種古意蒼蒼的時間上的幽深感——真是“幽美”極了。

八大山人，其人“怪”，其畫更“怪”。

山人，畫有一幅《枯木寒鴉圖》，其枯木，即古木也。一株枯樹，平地崛然而起，干枯、枝殘，半截拉忽；惟一枝特別，骨節分明，長長伸出，頂于一巖石，然后在巖石的“脅迫”之下，復又孑然而出，直刺蒼穹——養得一身骨氣，何懼泰山壓頂？枯樹上，寒鴉三，巖石上，寒鴉一；巖石之寒鴉，與枯樹寒鴉之一，喳喳相呼，一副急切的樣子；另二寒鴉，則臥于枯枝，目似瞑，一副“事不關己高高掛起”的超然情態——置身事外，方得自安。

那寒鴉之“寒”，真是“寒”了枯樹之“枯”，枯樹，純以墨筆點染而成，枯墨與濕墨錯落相間，看上去，滯澀、蒼倔，有一種風雨洗禮過的純凈感，更有一種時間浸淫之下，生命無可奈何的衰敗感——意境蒼涼極了、蕭瑟極了，也遒勁極了。

我覺得每一株古木，都是一位老人——一位時間老人，一位歷史老人，一位智慧老人。它是一種經歷，也是一種見證，更以其自身，給人提供某種智慧和思考。同時，每一株古樹，又都是一只洞世的眼睛，它看得清、看得明，它是值得我們尊重，乃至于敬畏的。

■ 鐘讀花