黃偉文寫過(guò)一首歌叫《單車》，開頭說(shuō)，“不要不要假設(shè)我知道，一切一切也都是為我而做。”

很多人都說(shuō)，父愛(ài)沉默如山，母愛(ài)細(xì)膩如水。似乎父親都應(yīng)該是寡言的。但我們家好像不這樣，相比于“高冷”的我媽，老王看起來(lái)更熱烈，更易動(dòng)情，他喜歡在他倆的紀(jì)念日或者我媽的生日準(zhǔn)備禮物，樂(lè)顛顛地捧給我媽，巴巴地等著我媽夸贊。我媽總會(huì)嫌棄他的“直男禮物”，直接吐槽，老王就撇撇嘴，但下次還是把禮物雙手奉上。我在邊上看著，嘻嘻地笑——真是被你倆喂一嘴狗糧！老王很不留情地給我的腦門一個(gè)“栗子”：我給你的難道少了嗎！

是的，老王對(duì)我的愛(ài)也是這樣熱烈而直白。我是家里唯一的孩子——女兒，老王說(shuō)，我出生那天，他興奮地給親戚打電話，電話那端說(shuō)的是：沒(méi)事，女兒也很好，還可以再生嘛。他說(shuō)：我不會(huì)再生，我要把我所有的愛(ài)都給她！

小時(shí)候我家有些拮據(jù)，但每個(gè)生日，我都能從老王那里收到非常隆重的禮物。小學(xué)時(shí)，《虹貓藍(lán)兔七俠傳》開播，不僅電視臺(tái)每天收視率排在榜首，書店里的同名漫畫也幾近售空，哪個(gè)小孩不夢(mèng)想著有一套“七劍”？有一天深夜，老王下班比平時(shí)更遲些，臉上堆著神秘的笑容，我目光往下一挪——他手上提著一整套《虹貓藍(lán)兔七俠傳》，嶄新的20本漫畫，整齊地摞在一起，用粗繩子系著。他說(shuō)：這就是你今年的生日禮物咯。他丟下這樣一句“輕飄飄”的話，把重重的心意放在我書桌上。

那套書是老王奔波多個(gè)書店才收集齊的，我因此擁有了小學(xué)生涯中最輝煌的日子。那陣子，我像個(gè)財(cái)主被同學(xué)們圍著：有沒(méi)有xx本啊！借我看看！那套書現(xiàn)在依然在我房間的書柜里，盡管其中一本在廣泛流傳中遺失。我再翻起的時(shí)候，還會(huì)想到在那深夜的白熾燈下，老王風(fēng)塵仆仆卻故作輕松的樣子：喏，你想要的吧？

他給我的太多，我所有的相機(jī)都是他買的，每次換手機(jī)他都偷偷給我買最新款。對(duì)那些賬單上的數(shù)字，他似乎毫不在意。我樂(lè)滋滋地刷著他的卡，他從不嫌我浪費(fèi)，總說(shuō)：“你喜歡就買咯！我女兒嘛，想要肯定都要有的。只要你喜歡，就買！”但是，我不知道他自己在某多多買二十塊的皮帶和很便宜的T恤，媽媽給他買200元的品牌打折衛(wèi)衣，他會(huì)嫌太貴而拒絕。

老王自己的童年其實(shí)過(guò)得很苦，他經(jīng)歷過(guò)的那些難，我只能在心里體會(huì)萬(wàn)分之一。他并沒(méi)有很好的模板來(lái)學(xué)習(xí)怎么當(dāng)一個(gè)好父親，卻竭盡全力把自己的所有掰開來(lái)給我，告訴我，也告訴他自己，爸爸是你的港灣，爸爸是世界上最愛(ài)你的男人。

他實(shí)在是想給我太多，以至于幾乎把全部的自己摁在工作上。在我成長(zhǎng)的一段時(shí)間，我好像見(jiàn)不到老王。我還睡眼蒙眬的時(shí)候，他就已經(jīng)去趕早上的班車，我即將進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，才依稀聽(tīng)到他開門的聲音。哦，老爸回來(lái)了，明天能見(jiàn)到他嗎？那段時(shí)間，我似乎習(xí)慣了他不在，可是淡淡的煙味是他留下的，穿臟的襪子是他留下的，深夜的客廳里，是他在說(shuō)話。我和他同在一個(gè)家，卻只能通過(guò)這些東西抓住他。

終于有一天，他說(shuō)，中午放學(xué)會(huì)和我一起吃飯。一整個(gè)上午我都在想，又可以吃老爸做的美味啦！終于等到中午，我興奮地跑回家推開門，家里卻寂靜得嚇人。桌上擺著幾盤菜，有我愛(ài)吃的土豆絲，和一張字條：丫頭，爸爸出差了，你自己好好吃飯。

除了他揍我的時(shí)候，我再?zèng)]那樣大聲哭過(guò)了，我爬到電話邊上哆哆嗦嗦嚎啕著按他的號(hào)碼，嘟嘟的聲音過(guò)后，我朝著話筒大喊：你騙我！你騙我！你為什么不和我一起吃飯！

我以為我習(xí)慣了身邊只有他的影子，可是天知道，我有多想能和他一起好好吃一頓午飯！

后來(lái)，我離家越來(lái)越遠(yuǎn)了，一起吃飯的機(jī)會(huì)更少。有一年中秋節(jié)他來(lái)西安看我，去農(nóng)家樂(lè)的時(shí)候，他問(wèn)店家能不能讓他自己做飯，店家奇怪怎么還有人上桿子要自己勞動(dòng)，他卻喜滋滋地開始炒雞、切土豆。于是，在那樣皎潔的月色下，我們倆坐在一起，我吃著他做的我最愛(ài)吃的酸辣土豆絲，他在我身邊，笑瞇瞇地望著。

而今我已經(jīng)二十多歲，他也當(dāng)了二十多年父親。我們一起大笑過(guò)，也因?yàn)楦鞣N事情大吵過(guò)，吵到整個(gè)月不講話，然后又在夏夜的公交上流著淚談心和解。前段時(shí)間，在我最最低谷的時(shí)候，逃離新加坡的那一程，我面無(wú)表情地在飛機(jī)上愣了5個(gè)小時(shí)后，撲到他懷里，淚水決堤。在人潮洶涌的關(guān)口，我好像又回到5歲。老王說(shuō)：沒(méi)事，沒(méi)事，有爸爸在！

“難離難舍想抱緊些，茫茫人生好像荒野，如孩兒能伏于爸爸的肩膊，哪怕遙遙長(zhǎng)路多斜。”這是黃偉文《單車》里的歌詞，他與父親唯一的相擁，是在騎車的時(shí)候。我?guī)缀鯖](méi)有和老王一起騎過(guò)車，但我人生的單車，是他在身后奮力推起來(lái)的。我擁有的比很多人多太多太多，甚至比老王自己擁有的還要多。人生好似茫茫荒野，有老王堅(jiān)實(shí)的肩膊，我不怕長(zhǎng)路多斜。

■ 王馨蕊