版權聲明：凡來源《拂曉報》數字報紙上的所有文字、圖片等稿件，版權均屬拂曉報社所有。任何媒體、網站或個人在轉載、鏈接或以其他方式復制發表時，需嚴格注明新聞原始來源及作者名稱，否則將依法追究侵權者的法律責任。
閃電照亮了奶奶
為了讓我奶奶進城居住，我爸差點在她面前下跪了。
一家親人，就剩下奶奶住在村子里了。奶奶離不開村子，離不開老房子，離不開那些一眼望出去綠浪滾滾的莊稼，離不開老水井、老黃葛樹，還有豬、牛、羊、狗、雞、鴨、鵝這些牲畜。雞鴨歡叫，我奶奶眉開眼笑，牛羊哞哞哞、咩咩咩叫，我奶奶樂顛顛。
我爸當年是村里第一個大學生，畢業后進了縣委機關，謹小慎微做了20多年秘書工作，他給領導寫講話材料，提公文包，小跑著前去開車門。車是綠色吉普，司機突突突駕駛著來過我們村子好幾次，在土路上騰起陣陣塵煙。吉普車開到村里公路時，司機故意按響喇叭，喇叭聲堪比公雞高亢打鳴。你家公雞打鳴算啥，有本事去坐吉普車啊。所以吉普車開到村口土路邊，也是奶奶揚眉吐氣的時候，但奶奶表面上鎮定自若，她要低到塵土里去，免得遭村人嫉妒。
我爸退休后，我媽也隨我爸搬到城里來住了。我媽起初也不愿意來城里，她說，陪奶奶住在村里好，山好水好空氣好，老鄉好，親戚多。我爸下了最后通牒，實在不愿意來，大不了離個婚。我媽嚇壞了，收拾了家當進城，家里那條養了8年的大黑狗，汪汪汪叫著，追趕載著我媽的小貨車一路跑了好幾里地。
有一次，村子里的一個老鄉，在城里馬路上遇到我爸，那人指責我爸說，你還是大學生，是城里干部，不孝順自己的老母親，讓老人一個人住在鄉下土房，這樣活著還哪有臉面。那人的話讓我爸無比羞愧。我爸真誠地請那人到館子里吃飯，遭到拒絕：“你還是好好孝順自己的老娘吧。”
其實那個鄉人冤枉了我爸。我爸一次次回到村子里，苦苦央求奶奶來城里居住。奶奶總是一口拒絕：“死，也要死在老房子里。”我爸對我嘆氣：“你奶奶比牛還犟啊。”
奶奶83歲那年，老家幾乎整村征地拆遷，老房子在爆破聲中灰飛煙滅。那天我陪爸回到村子，看到瘦小的奶奶如受傷的鳥，她趴在半壁老墻上，雙腿直顫。
我爸握著奶奶筋脈凸露的手，說：“媽，跟我去城里住吧。”奶奶埋下頭，她無話可說了。
我爸真是一個孝子。奶奶進城后，我爸攙扶著她一條馬路、一條街、一條巷地走動，他想讓奶奶熟悉這座小城，在心里接受這座小城。
有天晚上，我爸陪奶奶去散步，小城燈火通明。奶奶心疼不已，“哎呀哎呀，這么明晃晃的，用得著嗎？電費該有多高。”奶奶踮著小腳，伸出雙手到處找開關，她想關掉馬路上一些路燈，替國家節約一些電費。但奶奶沒找到開關。
在家里，我媽做著可口飯菜，適應奶奶的胃口，要讓奶奶長命百歲。我爸說過一句話：“我媽活過100歲，是我的福氣啊。”
奶奶87歲那年的一天，突然怔怔地望著我爸，緩緩叫出聲：“羅世才，你來我家干啥子？”奶奶嘴里的羅世才，是老家一個村干部。我爸當時就蒙了，他俯下身子小聲對奶奶說：“媽，我不是羅世才，我是您的兒子。”奶奶大發脾氣：“你，你，你還冒充我兒子，滾出去！”
我爸帶著奶奶去醫院檢查，奶奶患上了阿爾茨海默癥。此后的日子，奶奶時而清醒時而糊涂。奶奶到89歲那年，生活不能自理了，隨意拉屎拉尿在床上。我爸我媽沒一句怨言，耐心伺候著奶奶。我爸對我媽說：“我這條命是我媽給的，你不要嫌棄我媽。”我媽斬釘截鐵地回答：“不會！等我老成這樣子了，你也不要嫌棄我。”
有天，老鄉羅世才真來我家看望奶奶了，奶奶迷蒙的眼神打量著他，叫出了聲：“羅世才。”我爸大喜，喊我奶奶：“媽，他就是羅世才。”奶奶搖晃著小南瓜一樣的腦袋連聲說：“我認得，我認得。”
我爸受到啟發，他感覺老家能夠喚醒奶奶陷入泥潭的記憶。于是找人驅車帶我奶奶回到拆遷后的村子。奶奶呆立村頭，怔怔地看著那里的山形地貌，依稀都還是原來的樣子。過了一會兒，她突然叫出一個個老鄰居的名字。
一道道看不見的閃電，把奶奶陷入沼澤里的記憶照亮。這些從奶奶嘴里吐出的人名地名，原來根須一樣植在她的記憶里。我爸滿臉是淚，他激動得身子顫抖起來，此后便經常帶奶奶回去看看。
奶奶90歲那年春天駕鶴而去，她應該經常在云端，俯瞰她的故鄉她的村莊。
■ 李曉