朋友曾問過我：“你經常去圖書館看書？手機上也能看啊，專程跑去圖書館多麻煩！”我開玩笑道：“因為圖書館是免費的‘書刊便利店’。在手機上看，平臺要充會員，很多書要單獨付費，想學富五車，還得先財富五車。但是在圖書館，這些都敞開了懷抱，三五成群地來迎接我。”

瞧，一列列書架整裝列隊，一本本書刊行住坐臥，就連報紙都疊成厚厚的“豆腐塊”，市圖書館盡情展現著它的富有。想看《啄木鳥》和《中國國家地理》，在那里不僅能找到現刊，還能找到過刊，讓人過足癮。有人說，“西瓜只吃最甜的那一口”，在圖書館，你可以每本書只讀自己最喜歡的那一篇，汗牛充棟的藏書給足了這份底氣。

另一個原因，是閱讀需要特定的氛圍。我曾經訂閱過某文摘雜志，一年12期，但到年末，我僅看完三期，后來連快遞的袋子都懶得拆了。繁忙的生活消耗了太多的精力，讓能用來吸收知識的細胞總是頂著黑眼圈。偶爾閑下來，我更想做的是去水滴廣場溜達，去碭山看梨花，而不是思索小說里迷霧沉沉的劇情或是糾結詩歌里欲說還休的抒情。

圖書館里不能閑逛、看噴泉，所以去那里，就必須把干擾事項排除在一邊，把被擠占的時間拯救出來。書，我專程來找你了！其實很想去稻田圖書館的，可太遠了，市圖書館就在三八河邊，距離剛剛好。從出門開始，每走一步，都是在提醒自己去奔赴一場洗滌腦海的儀式；每走一步，都是在塑造和打磨讀書的心情，讓靈魂的頻率更契合圖書館的磁場。這樣，縱使和書闊別已久，也不會生疏別扭，那雙聚精會神的眼睛，會讓書本心領神會——人被生活壓在桌面上，思念已久，有多濃。

進入圖書館后，空氣都為之一變，隱隱的油墨味像是負氧離子，讓人心曠神怡，恍若歸隱于蟬噪鳥鳴的竹林。漸漸地，手機里吵吵嚷嚷的消息被遺忘了，泥沙俱下的思緒沉淀進了老潭古井。腦海生疏地、又熟練地開始光合作用，讓倦怠于人間、芳菲已盡的靈魂，繼續盛開出鮮亮亮、水靈靈的桃花。戴上耳機，用半天的時間，像泡一杯茶一樣，泡一篇小說慢慢品著，直到暮色喚醒腹中的饑餓感。別急，讀些小品文先墊一墊，回家的路上，手里和身體里便都纏綿著余香。

在圖書館，可以有目的地找書看，為如鯁在喉的困惑尋找灌頂的醍醐。這時，那兒就是一家藥店，每個人來此求藥，治療自己的疑難雜癥。也可以毫無目的地漫游，期待一份驚喜的邂逅，那些未聞芳名卻一見鐘情的書，會讓單薄的書單得以續寫，讓心頭小小的花壇開始擴建。這時，圖書館就成了花圃，我們行于陌上，花開堪折直須折。一些無用之書也不妨一讀，畢竟在這花圃，無論所來所往，都是穿行在氤氳的花香里。只要別強迫自己去讀就行，因為讀書之樂貴在美妙，它源于主動和自發，是不能被逼迫的。

一樓的自習區，總是擠滿了伏案學習的人。他們專程為了這安寧而生機勃勃的氛圍而來。我猜想，他們的思緒如同吸足了雨水的種子，隨時要鼓出嫩芽。那案頭厚厚的一摞書就像肥沃的土地，被他們深深地扎根，用最高的功率輸送著知識與經驗。終于，等到靈光乍現，他們提起筆，唰唰的寫字聲像是草木在迅速抽枝拔節，然后呼啦啦地開出滿頭的花。這聲音，落在他們的耳中，也落在我的耳中，都是美妙的。

那里還有很多老人，戴著眼鏡捧讀，或是摘了眼鏡湊近看。手里攤開的是褐黃的報紙，也是他們泛舊的青春與回憶。這些陪伴著他們長大的文化載體，讓他們仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，最終成為今天的自己，是他們精神家園里最長情的鄉愁。而看到這些花甲、古稀之年的老人還在閱讀，就像是在朝圣路上看見了先行者，敬意與感動在心中油然而生。五年，十年，數十年后，我都要和他們一樣，成為圖書館的常客。因為只有在圖書館里變老，才不會套上衰殘的形容詞，而是被賦予通透和安詳，就像報紙一樣，容納歷史，也被歲月包容，永遠“拂曉”。

那天，從圖書館里出來，我一路走到了三角洲公園。上世紀70年代初，沱河上游來水在戚嶺子被截引，又納入濉河水后，奔流成了滔滔不絕的新汴河，灌溉著58.79萬畝良田；而圖書館，也一定會截引我的人生，在遼闊的淮北平原上書寫出一曲嶄新的波瀾壯闊。再把讀、記、寫分別挺立成宿州、靈璧和團結閘，層層關閘，層層蓄水，即便生活催著我離開圖書館，靈魂也始終能得到書香的潤澤。小麥揚花的時候，我的臉上也被映照出幸福的光芒。

是的，它已然在我心中。

■ 仇士鵬