暮色像一層被時光揉軟的絲絨，緩緩覆在城市的肩頭，也覆在我這雙不再靈活的腳上。我站在客廳門口輕輕推開廊道玻璃門，指尖撫過冰涼的玻璃，看著一縷陽光隱沒進遠處高樓的縫隙里，像極了當年母親在田埂上彎腰勞作的背影，她一低頭，就融進了蒼茫的暮色中。

小區的廣場上，幾個孩子追著一只斷線的風箏跑，笑聲清脆得像檐下的銅鈴，撞進我的耳朵里。我忽然想起自己七歲那年，在故鄉的田埂上，攥著斷了線的風箏線拐嚎啕大哭。那是母親用薄竹片給我扎的風箏，白紙糊的翅膀，上面還畫著一個太陽花。我哭著跑回家，以為那就是天大的遺憾，母親卻蹲下來，用袖口擦去我臉上的淚，說：“風箏飛了，是去給你探路呢，等你長大了，就能順著它飛的方向，去看更遠的地方。”

如今再想，那只飛走的風箏，不過是歲月遞來的第一封告別信。它在輕輕告訴我，有些東西，從一開始就注定要遠去——就像田埂上的蒲公英，風一吹，就帶著種子奔赴遠方；就像我們這代人，從泥土里站起來，一步步走向了從未想象過的繁華。

我們這代人，生在社會主義建設時期，度過三年困難生活，吃過樹皮，啃過花生皮和棉籽皮磨成的淀粉窩頭。我至今記得母親把僅有的一碗毛根面粥分成三份，母親只喝稀湯，把稠的留給我和弟弟；記得父親每星期天從他工作的醫院回到家，天不亮就去挑水種地，回來時褲腿上沾滿了泥，卻總不忘從口袋里摸出半塊烤紅薯塞給我。

1973年初，我到蚌埠去讀書，第一次坐火車時，趴在車窗上，看著窗外的田野飛速后退，心里滿是對未來的憧憬。后來到省委黨校參加培訓學習，我第一次知道“時間就是金錢，效率就是生命”的內涵，覺得新鮮又振奮，每天讀書到深夜。也是那年我用攢下的工資給家里裝了個固定電話，當聽筒里傳來母親帶著哭腔的聲音時，我忽然就懂了什么叫“兒行千里母擔憂”。

前幾天整理舊物，翻出了母親當年給我做的布鞋，針腳密密麻麻，像她這輩子說不完的牽掛。我試著穿了穿，居然還合腳，只是鞋跟處已經磨平了，像我走過的那些路。原來那些以為會被遺忘的時光，從來都沒走遠，它們藏在布鞋的針腳里，在暮色四合時，輕輕叩響心門，提醒我：你曾那樣被愛著，也那樣熱烈地愛過。

現在我常常懷念童年時光，渴望能再穿上母親親手做的鞋，再走一遍那條熟悉的故鄉小路。多希望在胡同的轉角處，能看到當年的父親等著我放學回家，那時我真傻，總盼著自己快長大。

這些刻在骨子里的記憶，是我們這代人的胎記。就像父親總愛講他在醫院搶救病人的事，講著講著眼眶就紅了，而我們那時只顧著搶他口袋里的花生糖。如今我們也開始對晚輩講“想當年”，才發現他們眼里藏著的，是和我當年一樣的懵懂。他們不知道什么是糧票，不知道什么是布票，更不知道為了買一塊肥皂要排幾個小時的隊。原來，每一代人的青春，都是一本只能自己讀懂的書，書里的故事，只有經歷過的人才能懂。

人就像田埂上的莊稼，一茬接一茬地長。春天播種時的期待，夏天拔節時的熱烈，秋天收割時的喜悅，冬天荒蕪時的沉寂，都是生命必經的輪回。我曾以為自己是永遠的主角，聚光燈會一直追著我的腳步。可不知從何時起，日常話題從“項目攻堅”變成了“降壓藥哪種好”，微信群里的消息從“部署工作”變成了“孫子的幼兒園家長會”。我還熱衷于和老同事們一起，翻著泛黃的照片感嘆“歲月不饒人”，卻沒注意到晚輩們在一旁刷著短視頻，對我口中的“糧本”“糧票”一臉茫然。就像當年我對“村公所”一知半解，如今的他們，也不會懂我為了買一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，走了幾十里路去縣城的新華書店，在寒風里排了一夜隊的狂熱。

時光實在不經用，剛學會珍惜，就已走到了晚年。當年以為2000年是遙不可及的未來，如今它的鐘聲已響過二十多年；曾經以為老去是遙遠的童話，如今鏡子里的自己，早已沒了年少的模樣。前幾天整理舊物，翻出一張1973年的火車票，票面字跡已經模糊，卻能清晰想起那天的場景：我背著塞滿衣物的布袋，在火車站的人群里擠著，心里滿是對未來的憧憬。如今再看那張車票，忽然就紅了眼眶——原來，那些被我們遺忘的時光從未消失，它們只是藏在了某個角落，在不經意間時就跳了出來。

在我們這一代人里，有人曾是學校里的校花，扎著麻花辮走過操場時，連風都要慢下來；有人曾是車間里的技術骨干，憑一把扳手就能讓停擺的機器重新轟鳴；有人曾是雷厲風行的領導，在會議室里拍板時，目光里滿是篤定。可如今再看鏡子里的我們，眼角的皺紋是時光刻下的年輪，鬢角的白發是歲月染就的霜花。那個曾經在球場上奔跑如風的少年，如今爬三層樓梯都要歇一歇；那個能連續值三天夜班的醫生，如今熬個夜都要緩上一周。我們不得不承認，屬于我們的時代，真的落幕了。

但我們這代人，也有我們的驕傲。我們見證了國家從貧窮走向富足，從封閉走向開放。我們用雙手建起了高樓，用汗水鋪就了公路，用青春點亮了萬家燈火。那些年，我們在田埂上奔跑，在工廠里轟鳴，在改革的大潮中奮力向前。我們或許不是最耀眼的一代，但一定是最堅韌的一代，信仰最堅定的一代。我們從泥土里長出來，卻把根扎進了時代的土壤里，用自己的雙手，建設了一個美好的家鄉。

暮色越來越濃，遠處的路燈次第亮了起來，像一顆顆落在地上的星星。我轉身走進客廳，看見孫子正趴在沙發上看動畫片，手里拿著我給他買的奧特曼玩具。我走過去，坐在他身邊，他抬起頭，用那雙清澈的眼睛看著我，說：“爺爺，你給我講個故事吧。”我摸了摸他的頭，緩緩開口：“想當年啊，爺爺在田埂上追過一只風箏……”

窗外的暮色，像一幅未及收卷的水墨，濃淡暈染間，藏著我們這代人的故事。那故事是宣紙上暈開的淡墨，不惹眼，卻經了歲月的熬煮，沉得下時光的重量。

這暮色從不是終章，而是一場溫柔的轉折。那些走過的山坳、熬過的冬夜、攥過的粗糙手掌，都順著暮色漫上來，在骨血里輕輕回響。這回響不是負累，是被時光磨亮的底氣——如同老屋里那口鐵鍋，煙火熏黑了外壁，內里卻熬得出最暖的湯。

可暮色里的人，不能只浸在回響里。回響是身后的山，信念才是眼前的燈。這信念，是明知夜涼仍把窗留條縫，等晨光鉆進來；是歲月的老手還能捏著筆，給遠方的孫兒寫滿半頁家常；是搬個小凳坐在院兒里，對著一盆月季琢磨怎么剪枝。這追求，從來不是驚天動地的宏愿，是想學會那首新出的民歌，是要把年輕時沒讀完的《紅樓夢》翻到最后一頁，是盼著今年的葡萄能結得比去年更甜些。這些細碎的念想，是暮色里最亮的星子，讓往后的日子有了落腳的方向。

你看，天邊的云正鑲著金邊，街口的路燈，像串起的碎鉆。我們的時代或許已如潮水退去，但我們仍能做暮色里的燈。不必耀眼，只需把光穩穩地落在腳下——給晚歸的鄰居留扇門，給新來的少年講段舊時光，把一生的故事釀成酒，讓后來人嘗得到泥土的芬芳。

暮色從不是晚景，只要心里的燈還亮著，每一縷晚風里，都藏著下一個黎明的光！

■ 李令臣