校園里的棕櫚樹(shù)開(kāi)花了，幾穗嫩黃的棕苞間，探出細(xì)如米粒的小花蕾，像撒在蒲扇似的綠葉間的點(diǎn)點(diǎn)碎金，格外好看。我隨手拍了張圖片分享給同事欣賞，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，同事就回了一句：“多漂亮的棕魚(yú)，正是做美食的時(shí)候。”

棕魚(yú)？這稱呼讓我一時(shí)愣住了。以前看棕櫚的大葉子像一把蒲扇，就習(xí)慣稱它為扇子樹(shù)，沒(méi)想到它的花還有這么雅致的名字。

更令我心生好奇的是，這看似尋常的棕櫚花，居然還能入菜？一連串疑惑涌上心頭，我當(dāng)即打開(kāi)手機(jī)查閱資料，不承想，竟就此推開(kāi)了一扇通往煙火與自然的小門(mén)。

我再次走近棕櫚樹(shù)，細(xì)細(xì)端詳那未綻放的棕苞，還真是這樣！飽滿的棕苞形態(tài)圓潤(rùn)，真像一條條肥碩的魚(yú)，密布的小花苞排列緊密，如同魚(yú)腹中飽滿的魚(yú)籽。這么一想，“棕魚(yú)”這個(gè)名字，還真是又形象又貼切。看著眼前的棕魚(yú)，我忽然就理解蘇軾“贈(zèng)君木魚(yú)三百尾，中有鵝黃子魚(yú)子”的意思了——這詩(shī)中所寫(xiě)的“木魚(yú)”，寫(xiě)的就是棕魚(yú)。

資料里還提及，在我國(guó)云南、四川等地，人們有食用棕魚(yú)的習(xí)俗，這讓我對(duì)眼前的棕櫚樹(shù)多了幾分新奇與敬重。原以為它只是校園里靜默的風(fēng)景，殊不知還藏著如此深厚的飲食文化。

前天傍晚，我在村口散步，恰巧遇見(jiàn)鄰居謝舅老兩口兒。他們年輕時(shí)從四川遷居此地，言談間總帶著南方的溫潤(rùn)。我忽然想起棕魚(yú)一事，便好奇地問(wèn)他們是不是吃過(guò)棕魚(yú)。

“當(dāng)然吃過(guò)！” 謝妗子答得十分干脆。她告訴我，以前在老家每年都會(huì)采摘鮮嫩的棕魚(yú)入菜，還細(xì)細(xì)講述了處理與烹飪的訣竅。我靜靜地聽(tīng)著，只覺(jué)眼界大開(kāi)，不禁感嘆世間美食竟藏在這般尋常草木間。

今天，我正在家吃飯，謝妗子就端著一盤(pán)菜來(lái)了，笑瞇瞇地說(shuō)是她特意做的棕魚(yú)，讓我嘗嘗鮮。我又驚又喜，連忙接過(guò)盤(pán)子品嘗起來(lái)。清爽的口感裹挾著淡淡的草木清香，別有一番風(fēng)味，全然沒(méi)有想象中的生澀。

謝妗子笑著說(shuō)，她昨天把門(mén)口棕櫚樹(shù)上的棕魚(yú)砍下來(lái)，反復(fù)焯了幾遍水，又泡了一整天，才去除了苦澀味。接著她又感慨道：“幾十年沒(méi)做過(guò)這道菜了。今天一做這棕魚(yú)，我就想小時(shí)候在四川老家的生活了。”一句簡(jiǎn)單的感慨，卻道出了深深的鄉(xiāng)愁。對(duì)謝妗子來(lái)說(shuō)，這小小的棕魚(yú)，早已不只是一道菜，更是一份綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)情。

幾株棕櫚，幾穗棕魚(yú)，短短幾天里，我既識(shí)得棕魚(yú)之美，又品嘗了人間風(fēng)味，更增長(zhǎng)了見(jiàn)聞，真是一件開(kāi)心的事。這般平凡日子里的小歡喜，最是動(dòng)人，也最是珍貴。

□王玉齊