星期日上午，我到皖北總院去看望一位住院的朋友。

長長的醫院走廊里，有不停走動的人，熙熙攘攘。

和她同住在一個病房的，是一位鄉下老太太，據說是剛剛從縣醫院轉過來的。

老太太臉色灰蒙蒙的，看不到一絲光澤，額頭上布滿了像小溪似的皺紋，干裂、粗糙的手像有些歲月的松樹皮?？梢钥闯鏊谀贻p時經歷過太多的滄桑、吃過不少苦頭。

照顧她的是她的老伴，一位老態龍鐘、身高1.6米左右的老人，走起路來有些哆哆嗦嗦、搖搖擺擺。他一會兒為她端屎倒尿，一會兒又為老太太洗臉擦背，閑不下來。

朋友小聲地對我說，這個老太太得了肺癌，所剩的日子可能不多了。

我把洗好的葡萄送給兩位老人吃，一番推辭后，兩位老人還是接受了我的好意。

老太太斜倚在床上，臉上透著淺淺的微笑，顯得很安靜。這樣的場景，很難讓人把透著寒意的死亡聯想在一起。

老人一邊將葡萄送進老太太的嘴里，一邊為老太太梳理著頭發。實際上因為化療的原因，老太太的頭發幾乎沒有了。

“老頭子啊，說實話，我實在有些放心不下，我走的時候，到時可記得把桃木梳給我帶上?！?/p>

我分明看到了那是一把亮著耀眼光芒、色澤幽深的木梳，透著古色古香的氣息。

看著我好奇的眼神，老人說，這把木梳可有年頭了，是老婆子嫁給他時的嫁妝之一。

我在農村長大，經歷并知道歲月的清貧。

那時，女兒出嫁大都陪嫁有胭脂匣、針線盒、合歡被、鴛鴦枕、龍鳳毛巾、聚喜寶盆等，而沒有木梳是萬萬不行的。不像如今的嫁妝則是五花八門：從房子、車子到家電幾乎無所不包……

關于女兒出嫁，陪贈木梳的故事，小時候我聽一些長輩們說過，古代女子出嫁前有家人為其梳頭的習俗，所謂“一梳梳到底，二梳白發齊眉，三梳兒孫滿堂”，既包含了家人的美好祝愿，也有愛意的傳達。

在送木梳的幾種說法中，大抵有以下幾層意義：代表相思、白頭偕老、愛情、健康快樂。

基于這種美好的寓意，宣城市涇縣是木梳之鄉，每次到那邊旅游，我都要捎上幾把，寄給遠方的朋友。

多年前，我在電視劇《女人不哭》中，看到過這樣一個鏡頭：主人公過20歲生日的時候，母親刻意地為她煮一碗面，還打了兩個荷包蛋，把面端給她的時候，又從懷里掏出一把木梳，是用桃木做的。母親告訴她，古代的時候，女兒出嫁，母親都要用木梳為自己的女兒梳頭，并把桃木木梳作為嫁妝送給女兒，以示祝福女兒的未來幸福。

木梳，向來與女子結發緣?！跋憷浣疴ィ环t浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事、欲說還休?！崩钋逭赵~句中，那份慵懶的情態皆因了對丈夫離去的懷念和一片癡情，顯得生動而凄婉；“風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流?！币话涯臼?，于千年之前便已承擔了那么多的相思離愁。

世間的女子，留在木梳上的歲月，多半是離不開一個“情”字縈繞于梳齒間。

木梳的意義，對任何一個女人來說，早已超出了它的本身。一個枯木朽株的老太太，在死亡的前夕還是不忘一把木梳的宿命，令人動容！

一把小小的木梳，卻是一段人生，折射出一份濃濃的不舍和情愛。

□祝云