雨下起來(lái)了。是春雨，淅淅瀝瀝的，就那么自自在在地灑著。返青的麥苗正張開(kāi)所有的葉片，接著這天上的甘霖。滿眼是水汪汪的綠，那綠仿佛要淌出來(lái)。

這雨讓我想起家鄉(xiāng)一句老話：“春雨滿街流，麥?zhǔn)绽鬯琅！！贝悍蛀溒鹕恚谕畋保悍謺r(shí)節(jié)的麥子，正像十來(lái)歲的娃娃，返青拔節(jié)，迅速生長(zhǎng)，這時(shí)候最需要養(yǎng)分，一場(chǎng)透雨，那真是莊稼人的歡喜。麥苗得了滋潤(rùn)，個(gè)子高了，稈子壯了，一眼就能望見(jiàn)豐收。農(nóng)民們說(shuō)起來(lái)，眼里都放著光：“十分的年成，十二分的收成。”到了那辰光，連耕牛都要累得直喘氣——“麥?zhǔn)绽鬯琅！保f(shuō)的就是那份沉甸甸的喜悅。

家鄉(xiāng)還流傳著一句老話：“麥?zhǔn)瞻耸龍?chǎng)雨。”頭一回聽(tīng)的人，和我一樣總要愣一怔：麥子再好，哪用得著八十三場(chǎng)雨？后來(lái)老人給我解開(kāi)了謎：這“八”“十”“三”不是數(shù)目的累加，是說(shuō)小麥一輩子有三個(gè)關(guān)口最要緊——農(nóng)歷八月播種期、十月越冬期，還有就是來(lái)年三月返青期，各得一場(chǎng)透雨。有了這三場(chǎng)雨，種子落得踏實(shí)，根扎得牢靠，稈子拔得起勁，才能結(jié)出飽滿的穗子。

說(shuō)起種麥的時(shí)節(jié)，皖北人有自己的算法：“秋分早，霜降遲，寒露種麥正當(dāng)時(shí)。”寒露那會(huì)兒，大約是農(nóng)歷八月二十的光景，正趕上種麥的好時(shí)候。這時(shí)候最盼的就是一場(chǎng)雨。要是墑情不夠，苗就出得稀稀拉拉，即便出了苗，根也扎不深，到了冬天就扛不住。老人們常說(shuō)：“八月有雨人不慌，八月無(wú)雨種地忙。”有了這場(chǎng)雨，人就不用愁；若是沒(méi)有，就得費(fèi)盡周折去澆地。可再怎么好的灌溉，也抵不上老天爺痛痛快快下一場(chǎng)，讓那千千萬(wàn)萬(wàn)的種子，安安穩(wěn)穩(wěn)地睡在濕潤(rùn)的泥土里。

有了雨，還要在“人”上下功夫。“稠豆子稀麥，莊稼老頭吃虧。”這句話說(shuō)的是：種豆子要稀些，種麥子要稠些，這叫合理密植。早年間沒(méi)有播種機(jī)，全靠三條腿的木耩子，我們皖北叫它“耬”。搖耬播種，那可是莊稼地里的細(xì)活兒。老把式來(lái)到地頭，搭眼一掃，就知道這塊地幾畝幾分，該下多少種。耩地前，還要仔仔細(xì)細(xì)把耬的漏口調(diào)好，為的是讓每一粒種子，都舒舒服服地躺進(jìn)土里。過(guò)上七八天，田壟上就冒出尖尖的嫩芽來(lái)——這不正應(yīng)了那句“寒露兩邊看早麥”么？

日子一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼到了農(nóng)歷十月。立冬、小雪都趕在這個(gè)月，天氣一天涼似一天。“十月雨賽黃金，無(wú)雨小麥?zhǔn)軆銮帧薄@句老話把十月雨的分量說(shuō)得明明白白。有了這場(chǎng)雨，根就扎得更深些，身子骨更壯實(shí)些，才能安安穩(wěn)穩(wěn)睡過(guò)整個(gè)冬天，待到開(kāi)春好有精神往上躥。

其實(shí)麥子過(guò)冬，更盼的是冬天的雪。“麥蓋三床被，來(lái)年枕著饅頭睡。”那厚厚的積雪，就是一床床暖和的被子。大雪蓋住了麥田，擋住了寒風(fēng)冷氣，等太陽(yáng)出來(lái)，雪慢慢化開(kāi)，帶著地里的養(yǎng)分滲進(jìn)根系土層。那時(shí)候的麥苗，就像吃奶的娃娃，瞇著眼睛一小口一小口地吮著。要是冬里沒(méi)雪，或雪下得薄了，麥子就遭了罪——“雪是麥的被，不蓋麥?zhǔn)茏铩薄８衫涞娘L(fēng)刮著，麥苗就變得瘦瘦弱弱，看了讓人心疼。

現(xiàn)在，上了年紀(jì)的人，仍然管小麥面叫“好面”，別的面都叫“雜面”。老人們常說(shuō)，好面之所以好，是因?yàn)辂溩邮恰翱唷背鰜?lái)的。小麥從種下去到收上來(lái)，要經(jīng)過(guò)立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒這一個(gè)個(gè)關(guān)隘，要熬過(guò)整整一個(gè)冬天，還得不時(shí)受著旱澇的折磨。可麥子從不怕這些，就那么默默地立在田里，霜來(lái)了扛著，雪來(lái)了忍著。正是這一番番的苦熬，才讓它們吸足了天地的靈氣，攢夠了日月的精華，最后把自己的一切，都給了種它、盼它的人。

雨，還在下著，輕輕地、細(xì)細(xì)地，落在返青的麥田里。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)，那千千萬(wàn)萬(wàn)的麥苗，正在拔節(jié)，正在用自己的語(yǔ)言，回應(yīng)著這春天的恩澤。

       ■ 屈海波