雨下起來了。是春雨，淅淅瀝瀝的，就那么自自在在地灑著。返青的麥苗正張開所有的葉片，接著這天上的甘霖。滿眼是水汪汪的綠，那綠仿佛要淌出來。

這雨讓我想起家鄉一句老話：“春雨滿街流，麥收累死牛。”春分麥起身，在皖北，春分時節的麥子，正像十來歲的娃娃，返青拔節，迅速生長，這時候最需要養分，一場透雨，那真是莊稼人的歡喜。麥苗得了滋潤，個子高了，稈子壯了，一眼就能望見豐收。農民們說起來，眼里都放著光：“十分的年成，十二分的收成。”到了那辰光，連耕牛都要累得直喘氣——“麥收累死牛”，說的就是那份沉甸甸的喜悅。

家鄉還流傳著一句老話：“麥收八十三場雨。”頭一回聽的人，和我一樣總要愣一怔：麥子再好，哪用得著八十三場雨？后來老人給我解開了謎：這“八”“十”“三”不是數目的累加，是說小麥一輩子有三個關口最要緊——農歷八月播種期、十月越冬期，還有就是來年三月返青期，各得一場透雨。有了這三場雨，種子落得踏實，根扎得牢靠，稈子拔得起勁，才能結出飽滿的穗子。

說起種麥的時節，皖北人有自己的算法：“秋分早，霜降遲，寒露種麥正當時。”寒露那會兒，大約是農歷八月二十的光景，正趕上種麥的好時候。這時候最盼的就是一場雨。要是墑情不夠，苗就出得稀稀拉拉，即便出了苗，根也扎不深，到了冬天就扛不住。老人們常說：“八月有雨人不慌，八月無雨種地忙。”有了這場雨，人就不用愁；若是沒有，就得費盡周折去澆地。可再怎么好的灌溉，也抵不上老天爺痛痛快快下一場，讓那千千萬萬的種子，安安穩穩地睡在濕潤的泥土里。

有了雨，還要在“人”上下功夫。“稠豆子稀麥，莊稼老頭吃虧。”這句話說的是：種豆子要稀些，種麥子要稠些，這叫合理密植。早年間沒有播種機，全靠三條腿的木耩子，我們皖北叫它“耬”。搖耬播種，那可是莊稼地里的細活兒。老把式來到地頭，搭眼一掃，就知道這塊地幾畝幾分，該下多少種。耩地前，還要仔仔細細把耬的漏口調好，為的是讓每一粒種子，都舒舒服服地躺進土里。過上七八天，田壟上就冒出尖尖的嫩芽來——這不正應了那句“寒露兩邊看早麥”么？

日子一天天過去，轉眼到了農歷十月。立冬、小雪都趕在這個月，天氣一天涼似一天。“十月雨賽黃金，無雨小麥受凍侵”——這句老話把十月雨的分量說得明明白白。有了這場雨，根就扎得更深些，身子骨更壯實些，才能安安穩穩睡過整個冬天，待到開春好有精神往上躥。

其實麥子過冬，更盼的是冬天的雪。“麥蓋三床被，來年枕著饅頭睡。”那厚厚的積雪，就是一床床暖和的被子。大雪蓋住了麥田，擋住了寒風冷氣，等太陽出來，雪慢慢化開，帶著地里的養分滲進根系土層。那時候的麥苗，就像吃奶的娃娃，瞇著眼睛一小口一小口地吮著。要是冬里沒雪，或雪下得薄了，麥子就遭了罪——“雪是麥的被，不蓋麥受罪”。干冷的風刮著，麥苗就變得瘦瘦弱弱，看了讓人心疼。

現在，上了年紀的人，仍然管小麥面叫“好面”，別的面都叫“雜面”。老人們常說，好面之所以好，是因為麥子是“苦”出來的。小麥從種下去到收上來，要經過立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒這一個個關隘，要熬過整整一個冬天，還得不時受著旱澇的折磨。可麥子從不怕這些，就那么默默地立在田里，霜來了扛著，雪來了忍著。正是這一番番的苦熬，才讓它們吸足了天地的靈氣，攢夠了日月的精華，最后把自己的一切，都給了種它、盼它的人。

雨，還在下著，輕輕地、細細地，落在返青的麥田里。我仿佛聽見，那千千萬萬的麥苗，正在拔節，正在用自己的語言，回應著這春天的恩澤。

       ■ 屈海波