近來網上有一種叫法火了起來，說別處的菠菜都是站著長的，唯獨河南的菠菜是貼著地皮長的，美其名曰“趴地菠菜”，比站著長的菠菜好吃。我看了覺得不以為然，心想，這有什么稀奇呢？我們淮北平原上的菠菜，入冬以后，不都是這么一副軟塌塌的“趴地”模樣嗎？這哪里是什么品種的金貴，分明是天寒地凍逼出來的聰明。

秋末冬初，把菠菜籽兒撒到剛翻過的土里。一場秋雨落下來，那孱弱的芽兒便頂破土皮，怯生生地，先給你兩片嫩黃的子葉看。這時候的菠菜，是站著的，疏疏朗朗，葉子也單薄，像個初學規矩的兒童，帶著點兒生澀的挺直。

等到西北風刀子似的在平原上掃過幾回，你再到菜地里看去，那菠菜便全改了樣兒。一叢叢，一簇簇，葉子不再是向上伸著，都緊緊地團起來，葉面變成了深沉的墨綠色，仿佛凝著一層看不見的油光。它們整個地，服服帖帖地，伏在褐色的土地上，像給凍土蓋上了一床厚實的、活著的綠絨毯。這便是“趴地”了。你若用手去撥弄，那葉子是硬的，冷的，帶著一股子倔強。它們把身子壓得這樣低，把所有的精神氣都斂在中心那一點鵝黃的嫩心里。外頭的風霜雪雨，便由著那層層疊疊的老葉去抵擋了。這不是懶惰，這是智慧。菠菜也知道，站起來，招風；趴下去，保命。我覺得這冬日的趴地菠菜，也懂得能屈能伸的道理。

這般模樣的菠菜，滋味是頂好的。霜雪打過幾遍，青澀氣便褪盡了，換來的是十足的甘甜與綿軟。把菠菜拔回家，洗凈了，根是紅的，像沾了胭脂；葉是黑的，綠得發黑。下到滾著白湯的羊肉鍋里，不必久煮，略一翻滾，挾起來，送入口中，那甜糯的汁水便混著肉香在舌尖化開，真是山珍海味都比不上的舒暢。

菠菜這東西，自古入詩的不多，大約是太家常了，文人墨客覺得不夠風雅。勉強尋去，倒也有。比如蘇東坡老先生，在《七言散聯》里就提過一句：“北方苦寒今未已，雪底波棱如鐵甲。”這“波棱”便是菠菜的古稱了。“雪底”“鐵甲”，這意象多妙！說的不就是我們這趴地菠菜的模樣嗎？披著鐵甲，伏在雪地，默默地與嚴寒對峙。這便把它那其貌不揚卻內蘊豐腴的品格說盡了。

雪總會化的，風總會暖的。“趴地”，是不得已時的“蟄伏”。現在，已經開春了，陽氣動了起來，春風暖了起來，你再看那趴了一冬的菠菜，已經挺起了嬌嫩的身姿，便會抽出一根碧瑩瑩的、油汪汪的綠葉，直直地向著暖洋洋的太陽，等著主婦們采摘回家，做成一份碧綠盈鍋的佳肴。

所以，若有人再大驚小怪，說起“趴地菠菜”的稀奇，你大可微微一笑。這不過是天地間最尋常又最堅韌的智慧罷了。在咱們這淮北平原，每一片在朔風里緊緊擁抱大地的菠菜葉，都曉得這個樸素的道理。非要給它們的精神作個結，我寫一副對聯，倒也合適：向天傲視三冬雪，伏地再迎一片春。

□邵俊強