文/周玲玲 余敏輝

隋大業(yè)元年（公元605年），隋煬帝楊廣開(kāi)通濟(jì)渠，引黃河水東南流入淮，后世稱之為汴河。渠成之后，兩岸筑御道，遍植柳樹(shù)，西自黃河?xùn)|至淮，綿延一千三百余里，史稱隋堤。這條人工長(zhǎng)河及其堤岸柳樹(shù)，本是供帝王巡游江南時(shí)觀賞的設(shè)施，卻在隋亡之后成為中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。自唐以降，歷代文人行經(jīng)汴水故道，面對(duì)長(zhǎng)堤煙柳，莫不臨流感慨，吟詠不絕。白居易、劉禹錫、李益、皮日休、韋莊、毛文錫、蘇軾、賀鑄等眾多詩(shī)人詞客以隋堤為題，留下了數(shù)量可觀的詩(shī)詞作品。這些作品不僅記錄了隋堤柳色的四季變幻，更承載了歷代文人對(duì)興亡盛衰的深沉思考。

圖片由AI制作

錦帆已逝堤柳在：隋堤的起源與景觀特征

汴河開(kāi)鑿的初衷，誠(chéng)如唐末詩(shī)人汪遵《汴河》詩(shī)中所言：“隋皇意欲泛龍舟，千里昆侖水別流”。這項(xiàng)工程的歷史影響卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了隋煬帝楊廣的個(gè)人享樂(lè)。唐人李敬方《汴河直進(jìn)船》一詩(shī)，以史家的冷峻筆觸揭示了汴河的雙重意義：“汴水通淮利最多，生人為害亦相和。東南四十三州地，取盡脂膏是此河。”這條運(yùn)河既為后世帶來(lái)了漕運(yùn)之利，也耗盡了無(wú)數(shù)民力，成為隋朝迅速滅亡的重要誘因。

隋堤作為汴河的附屬工程，其最初的功能有二：一為固堤護(hù)岸，二為遮陰行道。據(jù)《開(kāi)封府志》記載：“隋大業(yè)元年，開(kāi)通濟(jì)渠……渠旁皆筑御道，樹(shù)以柳，名曰隋堤，一曰汴堤。”這種人工構(gòu)筑的線性景觀，在廣袤的平原上形成了獨(dú)特的視覺(jué)體驗(yàn)。唐太宗李世民早年在《春池柳》中寫(xiě)道：“年柳變池臺(tái)，隋堤曲直回”，已經(jīng)注意到隋堤柳色的獨(dú)特美感。到了晚唐，杜牧《隋堤柳》更是以畫(huà)家的眼光捕捉其整體風(fēng)貌：“夾岸垂楊三百里，只應(yīng)圖畫(huà)最相宜”。

從詩(shī)詞中可以窺見(jiàn)，隋堤柳在不同季節(jié)呈現(xiàn)出各異的風(fēng)姿。春日是白居易筆下“柳色如煙絮如雪”（《隋堤柳》）的迷蒙，夏日仍是“綠影一千三百里”（同前）的綿延，秋日則是司空?qǐng)D《汴柳半枯因悲柳中隱》中“柳衰猶在自無(wú)身”的蕭瑟，冬日更如吳融《隋堤》所寫(xiě)“已無(wú)余柳可藏鴉”的荒寒。四季輪替中，隋堤柳以其不變的堅(jiān)守，見(jiàn)證著王朝的興衰更迭。

煙柳含愁說(shuō)興亡：隋堤書(shū)寫(xiě)的核心主題

隋堤詩(shī)詞最突出的主題，莫過(guò)于以柳色之永恒對(duì)照人世之無(wú)常。中唐詩(shī)人李益《汴河曲》開(kāi)其端緒：

汴水東流無(wú)限春，隋家宮闕已成塵。

行人莫上長(zhǎng)堤望，風(fēng)起楊花愁殺人。

汴水依舊東流，堤柳年年吐綠，而隋家的繁華宮闕早已化為塵土。這種自然物象與人事變遷之間的強(qiáng)烈反差，構(gòu)成了隋堤書(shū)寫(xiě)的基本情感結(jié)構(gòu)。劉禹錫《楊柳枝詞》其六同樣以此立意：“煬帝行宮汴水濱，數(shù)株殘柳不勝春。晚來(lái)風(fēng)起花如雪，飛入宮墻不見(jiàn)人。”殘柳依然在春風(fēng)中飄絮，而宮墻之內(nèi)早已空無(wú)一人，這種物是人非的滄桑感，通過(guò)柳絮“飛入宮墻不見(jiàn)人”的細(xì)節(jié)，表達(dá)得含蓄而深刻。

晚唐時(shí)期，國(guó)勢(shì)日衰，詩(shī)人對(duì)隋堤的詠嘆更添一層末世感慨。羅隱《隋堤柳》寫(xiě)道：

夾路依依千里遙，路人回首認(rèn)隋朝。

春風(fēng)未惜宣華意，猶費(fèi)工夫長(zhǎng)綠條。

“路人回首認(rèn)隋朝”一句，將隋堤柳直接等同于歷史的路標(biāo)。在路人眼中，這些柳樹(shù)已不僅僅是自然景物，而是聯(lián)結(jié)現(xiàn)實(shí)與歷史的情感紐帶。秦韜玉《隋堤》更進(jìn)一步：

種柳開(kāi)河為勝游，堤前常使路人愁。

陰埋野色萬(wàn)條思，翠束寒聲千里秋。

西日至今悲兔苑，東波終不返龍舟。

遠(yuǎn)山應(yīng)見(jiàn)繁華事，不語(yǔ)青青對(duì)水流。

“陰埋野色萬(wàn)條思”一句中，“思”字雙關(guān)，既指柳絲之綿長(zhǎng)，亦指愁思之縈回。遠(yuǎn)山默默無(wú)語(yǔ)，青青相對(duì)，只有流水東逝不返，將繁華往事永遠(yuǎn)留在身后。

宋代以后，隋堤已成為固定的懷古場(chǎng)所。梅堯臣《汴河雨后呈同行馬秘書(shū)》中“漢漕走王都，華言雜夷獠”一句，已注意到汴河在溝通南北中的重要作用。而張耒《宿州》中“岸雨濕枯柳，北風(fēng)生浪聲”的意象，則延續(xù)了唐人借柳抒懷的傳統(tǒng)。至明清時(shí)期，隋堤詩(shī)詞更多了一份歷史反思的理性色彩，如清人李心銳《睢陽(yáng)道上》所詠“汴水河邊柳萬(wàn)行，攜來(lái)宮女斗紅妝。風(fēng)流天子歸何處，不見(jiàn)龍舟返洛陽(yáng)”，以平靜的筆調(diào)陳述歷史的結(jié)局，哀而不傷。

殿腳紅妝錦纜舟：隋堤的歷史記憶與文學(xué)建構(gòu)

隋堤的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，常常伴隨著對(duì)隋煬帝楊廣巡游盛況的追憶。晚唐五代詞人毛文錫《柳含煙·隋堤柳》上片以濃墨重彩描繪了當(dāng)年的繁華景象：

隋堤柳，汴河旁，夾岸綠陰千里。龍舟鳳舸木蘭香，錦帆張。

龍舟鳳舸、木蘭錦帆，連同夾岸千里的綠陰，構(gòu)成了一幅氣勢(shì)恢宏的帝王巡游圖。下片則陡然轉(zhuǎn)折：

因夢(mèng)江南春景好，一路流蘇羽葆。笙歌未盡起橫流，鎖春愁。

“笙歌未盡起橫流”七字，以極簡(jiǎn)的筆墨濃縮了一個(gè)王朝由盛轉(zhuǎn)衰的歷史過(guò)程。正當(dāng)龍舟上的笙歌尚未散盡，天下已然大亂。這種將盛衰置于同一時(shí)空的書(shū)寫(xiě)方式，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的戲劇效果。

韋莊《河傳·何處》同樣采用這種結(jié)構(gòu)：

何處，煙雨。隋堤春暮，柳色蔥蘢。畫(huà)橈金縷，翠旗高飐香風(fēng)，水光融。

青娥殿腳春妝媚，輕云里，綽約司花妓。江都宮闕，清淮月映迷樓，古今愁。

詞作以“古今愁”三字收束，將歷史長(zhǎng)河中的個(gè)人命運(yùn)與王朝興替融為一體。清人陳廷焯《云韶集》評(píng)此詞“蒼涼”及“《浣花集》中，此詞最有骨”，正是著眼于其深沉的歷史感喟。

值得注意的是，隋堤詩(shī)詞中還常常出現(xiàn)“殿腳女”的形象。據(jù)唐末韓偓《開(kāi)河記》載，隋煬帝楊廣東巡時(shí)，“吳越間取民間女，年十五六歲者五百人，謂之殿腳女”。這些纖弱的少女與沉重的龍舟形成了鮮明對(duì)比。民間傳說(shuō)中，甚至有虞世基獻(xiàn)策種柳為殿腳女遮陰的故事。這些細(xì)節(jié)的加入，使隋堤柳的意象更加豐富：它既是帝王享樂(lè)的見(jiàn)證，也是無(wú)數(shù)民女血淚的承載。

柳絲萬(wàn)縷系古今：隋堤意象的文化內(nèi)涵

隋堤柳之所以能夠成為一個(gè)持久的文學(xué)主題，與它多重的象征意義密切相關(guān)。首先，柳樹(shù)本身就是中國(guó)文學(xué)中傳統(tǒng)的離別意象。《詩(shī)經(jīng)·采薇》“昔我往矣，楊柳依依”早已奠定了這一傳統(tǒng)。隋堤作為溝通南北的交通要道，正是無(wú)數(shù)行旅之人離別的地方。晚唐司空?qǐng)D《楊柳枝·壽杯詞十八首》其三寫(xiě)道：“灞亭東去徹隋堤，贈(zèng)別何須醉似泥”，將隋堤與著名的灞橋送別之地相提并論。

其次，隋堤柳還承載著對(duì)歷史興亡的深沉思考。白居易《隋堤柳》一詩(shī)，從“大業(yè)年中煬天子，種柳成行夾流水”寫(xiě)起，以“二百年來(lái)汴河路，沙草和煙朝復(fù)暮”收束，最后以“后王何以鑒前王？請(qǐng)看隋堤亡國(guó)樹(shù)”作結(jié)，將自然景物直接轉(zhuǎn)化為歷史教訓(xùn)的象征。這種以柳為鑒的寫(xiě)法，賦予隋堤柳以強(qiáng)烈的道德訓(xùn)誡意味。

再次，隋堤柳還象征著歷史的延續(xù)與文化的傳承。盡管隋朝早已滅亡，汴河也逐漸淤塞，但“隋堤”之名卻始終未改。清人李心銳《隋堤有感二首》其一寫(xiě)道：“揚(yáng)州一醉夢(mèng)中迷，天子?xùn)|巡不復(fù)西。商旅那知亡國(guó)恨，至今沿路說(shuō)隋堤。”商旅之人或許并不深究隋朝興亡的歷史教訓(xùn)，但他們口口相傳的“隋堤”二字，本身就已經(jīng)是一種歷史記憶的延續(xù)。正如清人余大觀《暮行隋堤上》所嘆：“曾是昔年梁宋地，卻教終古屬隋家。”

綜上，從隋煬帝楊廣開(kāi)河植柳的初衷，到唐宋詩(shī)人筆下的興亡之嘆，再到明清文人的懷古沉吟，隋堤煙柳走過(guò)了一條由具體景觀到文化符號(hào)的升華之路。在這條路上，每一首詩(shī)詞都是一塊路碑，標(biāo)記著歷代文人對(duì)歷史、對(duì)人生、對(duì)自然的思考。晚唐皮日休《汴河懷古》其二可謂是對(duì)這一主題的最佳總結(jié)：

盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。

若無(wú)水殿龍舟事，共禹論功不較多。

詩(shī)人以辯證的眼光看待隋煬帝開(kāi)河的歷史功過(guò)，既不一味否定，也不盲目頌揚(yáng)。這種理性的態(tài)度，正是歷代隋堤詩(shī)詞中最可貴的品質(zhì)。隋堤柳色，年年如舊，而每一代文人面對(duì)這煙柳長(zhǎng)堤時(shí)所產(chǎn)生的獨(dú)特感受，則匯聚成一條與汴河并行流淌的文學(xué)長(zhǎng)河，至今仍在文化記憶中汩汩流淌。