搓衣板

搓衣板本來是樹的一部分，后來成為木板，再成為搓衣板，它在這個(gè)過程中失去了很多。這就像一塊鐵變成了一把釘子，一粒小麥被磨成了面。世間很多事物都難免變成另一種事物。有時(shí)是物理變化，有時(shí)是精神變化。變得次數(shù)多了，自己最初是什么都不再記得了。

搓衣板是一種事物變成的另一種事物。

一棵倒下來的樹，被鋸子裁剪成長(zhǎng)長(zhǎng)的板材，板材再被分解，成長(zhǎng)方形的木板，這事情還沒有做完。這世間木板已經(jīng)太多，這個(gè)群體已經(jīng)很龐大。很龐大了，用無可用，就會(huì)被剩下來。沒有一個(gè)存在的理由，在這個(gè)世間真難以立足。被剩下來可不是好事，你看有些木頭閑在時(shí)光中，朽了漚了，就會(huì)被清理掉，即使沒有朽，成不了材，也會(huì)當(dāng)廢柴，一把火燒掉。

木板的群體太龐大了，它們就要尋找新出路，就要有新的分工。比如做一只木盆，做一根捶衣棒，或做一面搓衣板，或者做其他的什么。就像人，得通過自己的努力，把自己變成醫(yī)生、教師、木匠、鐵匠、泥水匠、法官、記者、經(jīng)理、官員。你得變成社會(huì)需要的人。

不管變成什么，你都必須經(jīng)受些磨難，讓自己具有角色特有的本領(lǐng)。一塊木板變成搓衣板，要在本來平整的木板上犁出幾十刀。這是蛻變的代價(jià)。它有了這幾十刀的經(jīng)歷，就有了一排排波浪一樣涌起的銳利棱角。

這世間有了臟衣服，然后就有了搓衣板。像污垢這種附著衣服的東西，僅僅在水里擺動(dòng)漂洗，很難漂凈。那些迸濺到衣服上的油漬，那些人體分泌的油脂，要趕走它，還真得上些手段。除了用洗衣粉或肥皂，促進(jìn)污垢的分化溶解，還要用捶衣棒捶出衣服皺褶和布縫間的污垢，再就是在搓衣板上擠壓和搓洗了。

衣服在搓衣板上滾，搓衣板在衣服上磨。時(shí)間長(zhǎng)了，搓衣板銳利的棱角會(huì)變鈍。很快，它的崗位會(huì)有新的搓衣板頂上去。退下來的搓衣板在做了許多事情后，失去了搓衣的功能，成為當(dāng)過搓衣板的舊木板。

水 缸

水缸是缸的一種。過去，人們的生活中充滿了缸。除了大小厚薄等不一外，用處也各有不同。盛放米的叫米缸，盛放面的叫面缸，染布的叫染缸，養(yǎng)魚的叫魚缸，盛水的叫水缸。當(dāng)然，有時(shí)一口缸叫什么，并不是缸說了算，而是看它用在什么地方。比如一口水缸，當(dāng)水缸當(dāng)?shù)煤煤玫模蝗槐恢魅四脕黼绮肆耍徒须绮烁住Ｓ脕眇B(yǎng)魚了，就叫魚缸。就像一匹千里馬，得看能否遇到伯樂。遇到了，你是千里馬，遇不到，就做一匹庸馬。就像一個(gè)演員，你讓他扮演什么角色，他就唱什么角色的戲，不然，他這一輩子就可能永遠(yuǎn)跑龍?zhí)住?/p>

當(dāng)然，能做水缸的缸，得有水缸的樣子。最起碼得大，得結(jié)實(shí)。做水缸的，要是沒有至少兩桶水的容量，也真會(huì)被水桶們看不起。水桶雖然是個(gè)跑腿的，但兩趟跑起來，覺得你的容量也就那么回事，它要不就把桶里剩下的水溢出來，給你樣子看。要不就把倒不完的水，剩在水桶里，像個(gè)難題一樣站在缸的旁邊，看缸怎么辦。這個(gè)時(shí)候，缸的主人就會(huì)考慮怎么處置缸的事。水桶和水缸這個(gè)組合，容不得德不配位這種事。

一般來說，水缸要住在院子里。水缸不是米缸、面缸，水缸承載著一家人一天或幾天的生活用水。燒個(gè)水，做個(gè)飯，漿個(gè)衣，洗個(gè)菜，沐個(gè)浴，都要用水。這需要水缸盡可能地大些。大的東西不能住在小的空間里。像水缸這種又大又重的物什，就要有院子來配它。現(xiàn)在水缸退出歷史舞臺(tái)，我覺得除了家家有了自來水，隨時(shí)取用都很方便外，沒有安置它的地方，也是一個(gè)原因。現(xiàn)代化的樓房，很難容得下這樣一個(gè)舊時(shí)代的龐然大物。

水缸在院子里，在樹底下，真是一個(gè)親切的存在。有時(shí)我們帶著疲累的身子從外面回來，從缸里舀出一舀子沁涼的水，咕嚕咕嚕灌下去，抹一把嘴唇，就抹掉了一身的疲累。甚至可以站在院子里，對(duì)著烈日，一舀子水從頭澆下去，流水在身上，像一小股瀑布。那感覺真恣。

我記得屬于我的最后一口水缸，丟在了拆遷前的那個(gè)家。能帶走的都帶走了，那口缸屬于帶不走的。我搬走了，它就成了沒主的物什。世間有很多不舍，卻不得不舍。就像剩在我們記憶里的村莊，你懷念它，卻不能不從那里走出來。畢竟，時(shí)代在飛速向前。

■ 侯四明