曾有人問過一個饒有趣味的問題：為何西方神話中的神祇與英雄多是俯身飛行，而中國傳說中的仙人卻總是衣袂飄飄、直立翱翔？這一提問看似天真，但頗值得思索。在中國古人看來，那支撐仙人飄逸飛升、貫通天地的，并非空氣動力學，而是沛乎蒼冥的“天地正氣”。這種氣，是流動的生機，是精神的勁力，更構成了我們理解古代人物形象的底層邏輯。

古人畫中那些不受實證束縛、洋溢著浪漫氣息的有趣靈魂，亟待被重新看見。《古畫照相館：中國畫里的經典人物造像》（以下簡稱《古畫照相館》）一書，引領讀者步入一條圖像與歷史、藝術與文明交相輝映的文化長廊，于筆墨丹青間，探尋那不朽的人文精神與悠遠的時代趣味。

價值

于圖像中見文明傳承

《古畫照相館》的首要價值，在于其宏闊的視野與豐厚的信息承載。全書以60篇精煉短文、近百位歷史人物、300余幅傳世名畫為經緯，編織出一幅從上古至明清的人物形象長卷。自三皇五帝至唐宗宋祖，從圣賢哲人到忠臣良將，從文人高士到民間神祇，中華文明史上那些熠熠生輝的名字與面容，在此得到系統性的藝術呈現。該書分為“三皇初祖”“五帝先王”“千古帝王”“往圣先賢”“名臣良將”“文人高士”“神仙濟民”“空門作像”八個部分，著力揭示不同形象之間千絲萬縷的文化關聯，在進行藝術賞析的同時也是一場人文巡禮。

足夠的人物與故事是必需的，因為理以事顯；通過分析解釋文化傳播規律也是必要的，因為事以理成。只有同時做到以事顯理和以理統事，才能實現事理雙彰、理事圓融。作者在書中提出了不少規律性認識，富有洞見。

以人物形象為載體、藝術創作為手段，實現六大功能——歷史記錄、文化沿承、思想傳播、政治教化、祈福辟邪、宗教信仰，此為古人持續進行畫像創作的根本動力。

趣味

于細節中品歷史深意

《古畫照相館》的趣味，并非淺薄的噱頭，而是源于對畫作細節的敏銳捕捉、對歷史情境的生動還原以及對文化密碼的巧妙破解，啟人深思，引人入勝。

書中對秦始皇畫像的對比分析便是一例。作者并置了兩幅差異巨大的秦始皇像：明代《三才圖會》中的秦始皇，冕旒帝服，濃眉虬髯，氣宇軒昂，盡顯開創統一偉業的帝王雄主之氣概。作者認為，這幅圖應當既參考了前人文字所描繪的秦始皇容貌，又借鑒了唐代閻立本所繪《歷代帝王圖》中漢代以來的帝王服飾儀范。而清代的《歷代帝王圣賢名臣大儒遺像·秦始皇》，則“不僅衣著服飾完全不對路，而且流露出一副文弱的書生氣質，完全不似一代帝王雄主”，可能是被別有用心的畫家矮化了。通過對比，作者引導讀者思考：為何前者的形象更為后世所接受與流傳？這背后涉及歷史評價、大眾審美心理與圖像傳播規律。圖像不僅是歷史的記錄，也參與歷史形象的建構。秦始皇的兩幅畫像擺在一起，高下立現。作者借此引導讀者思考圖像傳播與集體審美心理的關系：“只有更符合絕大多數人審美的秦始皇畫像才能流傳開來、流傳下去。”此例也佐證了書中一個重要判斷：許多歷史人物的“標準像”是在其去世數百年后才逐漸定型，如諸葛亮的羽扇綸巾形象，直至明代《三國志演義》流行后方才固化。

啟示

超越形似的精神追尋

1981年，哲學家馮友蘭發表了一篇書評《論形象——評〈中國古代著名哲學家評傳〉的插圖藝術》。雖然書評主要探討的是插圖藝術，但提出了兩個相互關聯的問題：這些古代哲學家的畫像究竟像不像？像不像的根據和標準又是什么？后者是更深層次的問題。以孔子的畫像為例。歷史上的孔子，是不是就真是畫像中所畫的那個樣子？如果“像不像”是以歷史上的孔子為準，那就很難說了，因為孔子距離我們兩千多年，現在不可能有人見過孔子，也不可能有人見過看到過孔子的人。文章提出，畫像像不像的根據和標準，“就是這些哲學家們用他們的思想和言論在后人的心中所塑造的形象”。很顯然，用今日傳播學理論來分析，所謂的客觀真實即孔子本人的真實長相，別說今人已經不得而知，便是唐代的吳道子也無從知曉。我們并非直接認識世界，而是通過媒介建構的擬態環境來認識世界，并基于這樣的認識去行動，而我們的行動最終又會反作用于客觀世界。司馬遷在作《史記·孔子世家》時說：“余讀孔氏書，想見其為人”，就是通過“孔氏書”這個媒介真實來逼近客觀真實，進而形成自己心中的孔子形象即主觀真實。

事實上，后世尊崇孔子的根本原因在于他的思想、精神和人格，而非他的具體容貌。為孔子造像的目的，不是為了記錄一張生物學意義上的面孔，而是為了可視化圣人的精神。中國古典美學，尤其是文人畫傳統，向來注重超越形似、追求神似，一直追求“得意”與“傳神”。對于至圣先師孔子，這一點尤為重要。一個畫家如果只是機械地描繪一個古代老人的相貌，而無法傳遞出孔子的仁義禮智信、溫良恭儉讓等精神內涵，不能營造出一種崇高的、能引發受眾精神共鳴和境界提升的整體風貌和氛圍，那么，即使畫得再“像”，也不能算是一幅成功的作品。

從這個根本意義上回望，《古畫照相館》的價值與趣味便得到了更深層次的統一。它不僅僅是一本解讀古畫技法的藝術讀物，更是一部通過圖像探詢中華文明精神基因的文化隨筆。它讓我們在欣賞“造像”藝術的同時，得以“解碼”塑造這些形象的文化邏輯與民族心理，進而品味那份獨屬于中國人的、融歷史感、哲學思辨與審美情趣于一體的人文雅趣。

□肖偉光