從第一次以旅客身份乘坐火車算起，已有五十余年。那一枚枚火車票，一趟趟旅程，留存著許多溫暖可心的記憶。進站出站，起點終點，時光流逝，年華漸老，不知不覺已年屆七旬。年輕時滿頭濃密的黑發，早已化作一片銀白。

人生仍在繼續，旅程依舊招手。可作為乘客憑證的火車票，卻隨著時代進步與科技發展，漸漸退出歷史舞臺。有關部門聯合公告，自2025年10月1日后不再提供紙質報銷憑證。聞之不免悵然若失，心中戀戀。

那枚小小的長方形車票，終究承載了太多的情意、牽掛與思念。最早經歷的，是上世紀50年代至90年代的硬板票，尺寸僅有57×25毫米。據說票上一道紅杠代表快車，兩道為特快。我所購所乘的多是“白板”——慢車。

那時還在南京部隊服役，每年一次探親假，乘車路線只是兩點一線：家鄉或是起點，或是終點；南京亦是如此。責任與親情互為紐帶，也互為支點。只是探親的路上總多幾分快慰與急切，別有一番滋味在心頭。自然，很少能有座位票，不是站票，就是更久的站票，區別只在于站立時間的長短。

即便身旁有人下車空出座位，作為軍人，也總要讓給婦孺老弱。因此，常常從南京一站到底。九十年代，外出打工的鄉親成群結隊，挑著包袱、背著行李，把車廂塞得滿滿當當。公廁站滿人，過道擠滿客，座位下面也躺著人。可謂摩肩接踵，擁擠不堪。那時連站穩、站舒服些都成奢望。好在年輕力壯，連續站六七個小時，也早已習慣。

軍旅生涯中偶有幾次公差。一次去北京，單位竟買到了一張臥鋪票。那種舒服與闊氣的感覺油然而生，心中不免沾沾自喜。不過，十多年的從軍路上，綠皮車與硬板票，幾乎承載了一整個時代的記憶。

1996年，隨著計算機技術普及，軟紙式火車票開始試點推廣。從藍色底紋到紅色底紋，它見證了我國人口紅利釋放與城鎮化進程最快的階段。也正是這種“快”，催生了鐵路運輸的提速與高鐵時代的來臨。

那時，我已轉業回到皖北家鄉。盡管車次增多，車速提升，可買票難、乘車難，仍是人們心頭的痛點。尤其春運高峰，買票要排長隊，甚至通宵達旦。有時輪到自己，卻被告知票已售罄，那種失落讓不少人當場崩潰——畢竟一天只有那一趟車。

乘車也難。越是擁擠推搡，檢票員越是慢條斯理，讓人心焦。站臺上同樣人擠人，推來搡去，卻越是擠不上車門。有人從車門、車窗拼命擠呀、塞呀，直到車開動，仍有人上不去。

有一次，我先將孩子從車窗送入車廂，自己好不容易擠上車，卻找不到孩子了。那份著急與恐懼，至今難忘。后來才想起走錯了方向——本該向右卻向左了。找對車廂，就見孩子被一位好心人抱著，總算虛驚一場。

時代在進步，火車在奔跑。2007年，動車組全面上線運營。此后實名制購票、12306網站與App開通，網上購票新時代到來，再不必長途跋涉、通宵排隊。一連串的煩惱成了過去。手持一張身份證，便可走遍天涯。況且高鐵人人有座，上車井然有序，“乘車難”三字漸漸遠去。

如今出行，常由女兒網上購票，再將信息發給我們。但這般便利，也帶來一些新困擾。有的高鐵站檢票口多達三十幾個，還分A、B，讓老年人疲于找尋；省內兩市之間竟無直達，需中途換乘；有時還得高鐵、地鐵交替轉換。不得不時時翻看手機確認信息，上了年紀記性差，剛看過轉眼就忘。又要掏出手機，瞇著眼找短信，這時卻一時找不到老花鏡——翻遍口袋與行囊，就是不見蹤影。老伴在一旁說：“找啥找，眼鏡不就在你臉上戴著嗎？”噢！

拿著眼鏡找眼鏡、戴著眼鏡找眼鏡，對我來說已不稀奇。后來女兒想了辦法：每次出行，就用筆將車次、座位、時間等信息，以大號字體工整地抄在便箋上。一次去江蘇句容途中多次換乘，她一連寫了四張“車票”：

從某市東站，乘G7594次，二樓2檢票口D，幾車幾座，幾時發車，幾時抵南京南站；

南京南站下，轉地鐵3號線，往林場方向，至大行宮下；

大行宮站，轉2號線，往經天路方向，至馬群站下；

馬群站，換S6號線，往句容方向，句容站2號出口出站——

好在字大，不戴眼鏡也一目了然。無需翻找手機，一紙在手，全程安心。這幾年，全靠著女兒手寫的大號字“火車票”，我夫妻二人出行越發便利、從容。愿帶著這份紙間的溫情與親情的牽掛，在新的一年里，繼續奔赴心中的詩與遠方。

■ 劉效仁