我的鄉愁，是有形狀，有氣味的。

它的形狀，像淮北平原上那一個個胖墩墩、裹著泥土的紅芋；它的氣味，是秋日陽光下新翻泥土的腥氣，混合著紅芋被犁開時那股清冽的甜。這氣味，穿越了數十年的光陰，至今仍能一瞬間將我拽回那片滾燙的土地。

我與紅芋的緣分，早在去農村插隊前就已結下。記得上世紀60年代，上海弄堂里的宣傳畫上，多是畫著圓滾滾的紅芋，那是鼓勵市民們節省口糧，多吃紅芋。紅芋很便宜，一斤糧票能買七斤，卻難以端上講究的餐桌。唯有街頭那烘紅芋的爐子，是我童年最溫暖的記憶。烘烤熟的紅芋焦黑的皮裂開，露出金瓤兒，那一股熱騰騰的、帶著焦香的甜，能瞬間灌滿一個孩子所有的感官。那時，一句鄰居的戲言“將來送你去天天吃紅芋的地方”，竟像一句讖語，為我的命運埋下了伏筆。

而后，我便真的被時代的浪潮送到了紅芋的故鄉——淮北。

淮北的七月鄉野，正籠罩著一望無際的綠。紅芋秧子像厚厚的綠毯，嚴嚴實實地蓋在大地母親的身上，風過時，漾起碧油油的波紋。到了深秋，景象便愈發壯闊。鐮刀割去秧子，犁鏵深深切入土地，隨即，一嘟嚕一嘟嚕的紅芋便從泥土中被“請”了出來，紅潤、飽滿，帶著大地深處的體溫。那一刻，空氣中彌漫的，是豐收的喜悅，更是生存的踏實。

隨之而來的，是整個村莊的忙碌。女人們忙著將紅芋切成片，男人們則把它們均勻地撒在田野上。雪白的紅芋片鋪滿了褐色的土地，仿佛大地忽然落了一場局部的雪。若在夜里聽聞生產隊的鐘聲急響，那必是天氣有變。全村人便會舉著馬燈、打著手電，奔向那片“雪地”，在明滅的光影里，呼喊著，忙碌著，從老天爺手里搶回一家老少一年的口糧。那些閃爍的燈火，那些急促的鄉音，至今仍是我關于“家園”最生動、最嘈雜，也最溫暖的畫面。

村里的金有銀老漢常說，最好吃的紅芋是麥茬紅芋，那紅芋細長，色紅，脆甜。起出來后窖藏一冬，“出出汗”，開春再吃，那份甜糯，是任何精致的點心都無法比擬的。我似乎是天生就該屬于這片土地的，對于這份質樸的饋贈，從未生厭，只有感念。

然而，時代奔流不息。如今的淮北，早已變了模樣。“一麥一紅芋”的耕作模式已成歷史，農民們富裕了，餐桌豐盛了，紅芋從賴以活命的主糧，退居為席間的點綴，成了年輕人眼中“復古”的健康食品。

前些日子，我與一群當年的知青重返淮北。我們像尋寶一樣，好不容易找到些紅芋，鄭重地每人帶上一個，說要回上海作紀念。圍觀的年輕村民笑了，那笑聲是善意而不解的。在這笑聲中，我清晰地意識到，那段我們魂牽夢繞的、與紅芋生死相依的歲月，于他們，只是一個遙遠而模糊的故事。

我的心中，頓時被一股復雜的鄉愁填滿。

這鄉愁，不僅是對青春歲月的追憶，更是對一種正在消逝的生活方式的憑吊。我們懷念的，哪里僅僅是一個紅芋！我們懷念的，是那片曾經揮灑汗水的土地，是那深夜搶收時彼此的照應，是金有銀老漢臉上刀刻般的皺紋，是那混合著疲憊與希望的、無比真切的生存印記。

從“救命糧”到“懷舊品”，紅芋身份的變遷，像一條無聲的河流，將我的過去與現在隔開。我站在河的這岸，遙望著對岸的故鄉，一切都熟悉，又一切都陌生。

那個被我從淮北帶回上海的紅芋，此刻就放在我的案頭。它不再只是食物，而是一段沉甸甸的往事，一枚凝結了濃濃鄉愁的印章，深深地，烙在了我的心上。

□許桂林