我曾有數年光陰，交付給了淮北的鄉村。若問我對那片土地最深刻的音響記憶，既非高亢激越的淮北梆子，也非流播廣遠的河南豫劇，而是一種從土地深處生長出來的、帶著些許悲涼、卻又無比優美的腔調——泗州戲。當地的鄉親們，給了它一個更直擊魂魄的名字：拉魂腔。

這“拉魂”二字，初聞時便覺其妙，而后更覺其貼切。記得初下鄉時，一日在村口，被一條驀然躥出的大黑狗驚得魂飛魄散，愣在當場。一位路過的大娘瞧見了，遠遠便揚聲喊道：“別怕啊——！”那聲音不像尋常安慰，尾音拖得極長，在空氣中婉轉起伏，帶著一種奇異的安撫力量。說來也怪，我那顆怦怦亂跳的心，竟隨著這悠長的腔調，漸漸落回了實處。一旁的鄉親笑著解釋：“這是給你拉魂哩！”我那時才懵懂地覺出，這“拉魂腔”，原是深深嵌在鄉人日常呼吸里的。

真正領略拉魂腔的魅力，是在我加入大隊文藝宣傳隊之后。那宣傳隊，骨子里仍是舊日草臺班子的血脈。我在其中寫些快板、三句半，而年節下最牽動全村的，永遠是那臺拉魂腔大戲。戲臺就搭在村中的打麥場上，兩根木桿挑起晶瑩雪亮的汽燈，將一方土臺照得恍如白晝。鑼鼓家什一響，便如同集結的號令，鄉親們呼兒喚女，扛著長短板凳，從四面八方涌來，頃刻間便將場子填得滿滿當當。

那時候拉魂腔的伴奏極簡，一把土琵琶，一把二胡，一副梆子，便是全部了。可就是這幾樣簡單的樂器，卻能托起那撕心裂肺般的悠長唱腔。那年月，我們什么都敢演，尤以改編的樣板戲為多。我至今記得，隊里那位從省城泗州戲劇團下放來的女演員，唱到李鐵梅或小常寶的悲切處，那已不是唱，而是“喊”了。那哭聲從喉嚨深處迸發出來，帶著原始的蒼涼，在夜空中盤旋而上，凄厲，綿長，卻又在轉折處透出清麗的底子。它不追求圓潤，反而有一種粗礪的真實，像淮北平原上冬日的風，直往人的骨頭縫里鉆，聽得人肝腸寸斷，卻又覺著一種宣泄的快意。戲散了，那調子卻仿佛還纏繞在汽燈周圍的光暈里，三日不絕。

后來，宣傳隊走村串鄉，我驚奇地發現，竟真有一群老戲迷，如同魂兒被勾走一般，跟著我們從一個莊子趕到另一個莊子。閑時，我也試著為他們寫些憶苦思甜的泗州戲本子。日日浸淫其中，我的身心也不知不覺被那腔調浸潤得柔軟了許多。

許多年后，我從鄉下進了城里，而后專程去了泗州戲的故里——泗縣。在那里，我才真正走進了拉魂腔的歷史。我驚訝地知曉，這原被我視為鄉野小調的藝術，竟與黃梅戲、廬劇、徽劇并列為安徽四大劇種，已有兩百余年波瀾壯闊的傳承。在這片土地上，拉魂腔是長在百姓喉嚨里的，隨意尋一人，都能給你來上那么一段。它與江蘇柳琴戲、魯南淮海戲同源而異流，自成南派一宗。它的輝煌，亦曾照亮過時代的舞臺。

漫步在廣袤的淮北平原上，我的思緒往往飄得更遠。這片被黃河與淮河水系共同滋養的土地，民風淳樸而厚重。這里曾是古老的楚漢戰場，至今，在宿州向東60余里的垓下古地，虞姬墓前的青草仍是歲歲枯榮。有時候我會忽然生出一種奇妙的聯想：當年，四面楚歌之時，霸王吟罷“力拔山兮氣蓋世”，那虞姬在訣別前，曼舞輕歌：“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生”。那該是怎樣的一種聲腔？想必不是吳儂軟語，也非宮廷雅樂，那定是楚地之聲混合了這淮上的風骨，是撕心裂肺的拉魂腔！只有那樣的凄厲婉轉，才能配得上那一刻的天地同悲，才能在一曲終了、血濺羅裳之后，讓一段歷史在余音繚繞中塵埃落定。那或許，是拉魂腔在歷史深處最早、也最壯烈的一次絕響。

如今的泗州戲，依然被淮北大地的人們稱為拉魂腔，但卻少了許多舊時的凄涼與悲切。雖然生活的喜怒哀樂、人間的酸甜苦辣，依舊鮮活地躍動在其旋律之中，只是那底色，已悄然換上了甜美、歡快與豪放。那腔調，拉的已不單是悲情之魂，更是生活之魂，是這片土地上人們生生不息的堅韌與樂觀之魂。它從苦難中生長，最終卻超越了苦難，成了淮北風骨最深沉、最動人的拉魂吟唱。

■ 許桂林