在泗縣劉圩鎮秦場村，村民劉開國推著輪椅的身影早已成為鄉親們眼中最熟悉的畫面。輪椅上是他的弟弟劉小團，衣著整潔，面色平和。這份歲月靜好的畫面背后，是兄長17年如一日的守護，是近五萬次重復的翻身，更是一段跨越風雨的手足情深。

2008年，一場突如其來的車禍讓劉小團高位截癱，這個原本平靜的家庭瞬間陷入低谷。在外打工的劉開國立即趕回，面對癱瘓在床的弟弟、幾近崩潰的母親和年幼的侄女，34歲的他許下承諾：“有我在，這個家散不了。”

這一堅持，就是整整17年。

“咱們是兄弟，哥照顧你是應該的”

“高位截癱患者必須每兩到三小時翻身一次，否則極易引發致命褥瘡。”醫生的叮囑，成了劉開國17年來雷打不動的“生活習慣”。

無論是盛夏還是寒冬，劉開國身體里的“生物鐘”都會準時將他喚醒。來到弟弟床前，他熟練地一手托肩背，一手扶腰臀，用全身的巧勁與力氣，將弟弟側翻，再仔細墊好軟枕，整套動作輕柔沉穩。

從34歲到51歲，劉開國的臂膀漸漸不如從前有力，手掌磨出了厚厚的老繭，但這份對弟弟的專注與溫柔從未改變。“咱們是兄弟，哥照顧你是應該的。”面對弟弟眼中的愧疚，他總是笑著回應。

17年間，臥床多年的劉小團身上從未出現過一處嚴重褥瘡，前來探望的醫生和志愿者都說這簡直是家庭護理中的奇跡。

“你好好活著，哥做這些都值得”

雖然沒有寫日記的習慣，但劉開國的每一天都是一部詳盡的護理日記。清晨五點半，他便起身為弟弟進行每日的清理、按摩、協助排便等護理。飲食需要兼顧營養和易消化，他變著花樣搭配食材，喂飯時更是耐心十足，由于弟弟吞咽功能受損，一頓飯常常要吃上一個小時。

照料完弟弟和母親，他把兒子和侄女送到學校，還要趕到田里干農活。家里的九畝地是重要的經濟來源，他必須精心耕種。但無論農活多忙，他心里的“計時器”從未停止，總會準時趕回家為弟弟翻身、準備午餐。

天氣晴好時，劉開國會推著弟弟來到戶外，講述莊稼的長勢、村里的新鮮事：“東頭老李家蓋新房了”“今年玉米價錢不錯”……

傍晚的全身擦洗和晚間按摩，是劉開國護理工作中最細致的一環。溫水擦拭、輕柔按摩，手法專業而輕柔，這是他在長期實踐中摸索出來的。當別人問他這樣付出是否值得時，他總說：“只要弟弟好好活著，我做這些都值得。”

“只要我還能動，就會一直照顧他”

身體的禁錮之外，最難熬的是孤寂。為了陪伴弟弟，劉開國在弟弟癱瘓后不久，就把自己的床鋪搬進了弟弟的房間。

夜晚，劉開國始終保持淺眠狀態。要按時為弟弟翻身，更要敏銳地察覺弟弟的不適。無數個夜晚，當弟弟因疼痛或煩悶而無法入睡時，劉開國會坐在床邊握著弟弟的手，輕聲安慰、靜靜陪伴。

有一年深冬寒夜，劉小團突發高燒意識模糊，劉開國緊急采取物理降溫無效后，毫不猶豫地背起弟弟送到鎮衛生院，醫生說再晚些送來后果不堪設想。那一夜，他一直守在弟弟病床前，直到弟弟病情好轉。

17年如一日，類似的緊急情況不止一次。經常有人勸他：“你這樣太累了，不如把弟弟送去養老院。”但劉開國堅定地說：“只要我還能動，就會一直照顧他。”

■拂曉報通訊員 王浩 賀微微