有人形容石榴是“從夏沉默到秋，成熟了你才開口”；也有人形容說：“谷穗低著頭，柿子紅了臉。那都是成熟的標志。”這是季節的真實，又滿含哲思，給人啟迪。

近日在小區的窄道上遛彎，小道兩旁低垂的掛滿柿子的柿樹被迎面撞上，方知道是柿子紅了的時候了。老鄉又老同學送了一兜紅彤彤的柿子來，更是喜出望外。“紅顏皮上裹，玉液腹中藏，入口甜如蜜，滿屋郁清香。”吃著紅柿子，恍惚間不禁回憶起多年前家鄉柿子的往事。

我的家鄉在宿州埇橋區的北部，雖然是皖北平原，卻多有不高且連綿起伏的山巒。山坡上家院里也多種有柿子樹，家鄉人的話叫作“事事（柿柿）如意”，或叫“多有子弟出仕（柿）（即做官）”，都是隱喻著美好期盼的吉祥話。

柿子樹為落葉喬木，品種很多，葉子橢圓形或倒卵形，綠得厚實發亮，像打了一層蠟。它向來性穩樸拙，不冒進，不爭寵。“你有急急風，我有慢趕牛。”仲春時節，飄蕩了一冬的枝條上才顯出絲絲褐綠。等嫩綠的葉子展開，已過完了四季的春季。夏季一打頭，鵝黃泛白小拇指大的柿子花便肩挨肩、背搭背、爭先恐后擁擠著翻涌了滿樹。麥浪滾滾閃金光的時節，在夏日暖陽的撫慰下，肥厚碩大的柿葉也藏不住隱隱青果，這叫青柿子。青柿子要一直青下去，很長一段時間，它似乎十分留戀這青蔥歲月，好像要拉住青春讓它慢走。

這時的青柿子。不經特別手段加工不好吃，吃到嘴里苦澀難耐。記得小時候，有天和幾個小伙伴站在柿樹下，望著青青的柿子，嘴里就泛起饞來，看柿子的老伯走過來，笑著摘下一顆柿子說：“孩子們，可想嘗嘗？”我們點點頭，每人咬一口，隨后都皺起了眉頭，忙不迭地都吐了出來。老伯哈哈大笑不止，他又摘下一堆青柿子，我們都說：“別摘了，我們不敢吃。”老伯說：“每人都有幾個。拿到家讓你娘把它放在熱水或石灰水里泡，除去澀味，就好吃了，這叫漤柿子。”

北風漸起，秋霜來到，一陣連著一陣，家鄉山巒、庭院柿樹上的柿子便掛起了紅燈籠。皖北的秋，從不只是紙上的詩畫，而是柿子紅里藏著的煙火，是老輩人口中“霜打柿甜”的實在。

小時候，看姥姥踩著木梯摘柿子，粗布帶大襟的褂子兜著紅果，指縫里還沾著柿霜。她說：“霜降摘軟柿，冬至熬柿糖。”家鄉人過冬，少不得把軟柿倒進陶甕，撒把麥芽，封上塊棉布等它發酵。如今，梯子已舊，樹下卻早已不見姥姥遞柿的手。忽然又想起杜甫“露從今夜白，月是故鄉明”那句詩的溫軟來，讓人感而嘆之。

近日回村，見村部的圍墻上，還留有去年畫的“柿柿如意”的圖，顏色雖被雨水沖淡了些，卻和枝頭的柿子相映成趣。想起蘇軾“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”的閑情逸致。皖北沒有橘綠，卻有柿子掛在房檐下，月光灑在上面，像給紅果鍍了層蜜。晚風裹著紅芋窖的香，混著柿子的甜，一時間難以分清，是陸游“已迫斜陽須作樂”的秋意落在了家鄉，還是家鄉的柿子，紅成了《農政全書》里：柿之為甚廣，可供饋遺，可做餅餌，可充糧食的模樣。

又到柿子紅了的時候，無論是小區的、家鄉山巒和農家庭院柿樹上的柿子，總覺得它們由秋到冬中有一種獨特的魅力，甚至可以說是“魔力”，正像以前老輩人坐在樹下抽著旱煙袋說的：“樹在，柿在，咱農家的甜日子就在。”

冬來了，寒流不斷，家鄉的柿樹上，每棵枝頭基本都留有幾枚柿子，迎著寒風，紅得誘人，搖搖欲墜。這是家鄉人特意留下的，是給越冬的鳥兒留點香甜，讓它們好唱明年更動聽的歌謠來。

張炳輝