“《拂曉報》教會我兩件事，一是永不向困難低頭，二是永遠與人民同行。” ——單斐

在新四軍第四師戰史長卷中，有這樣一位特殊的戰士：他以筆墨為利刃、以報紙為陣地，與戰友們一道在烽火硝煙中為軍民點燃希望之光。他就是《拂曉報》創刊“三元老”之一、自稱“拂曉一兵”的單斐。

單斐，原名單洪海，乳名“洪伢子”，1919年1月7日出生于江西省高安縣一個工人家庭。1929年，他跟隨父親外出謀生，做過童工，當過報童，被騙賣為壯丁，這段顛沛的經歷，成就了他后來堅韌的品格。

1938年9月29日，在河南省確山縣竹溝鎮的一處民舍內，新四軍游擊支隊司令員彭雪楓親手創辦了《拂曉報》，親自擔任黨報委員會主任，并為報紙撰寫飽含力量的《發刊詞》:“‘拂曉’代表著朝氣、希望、革命、勇敢、進取、邁進、有為，勝利就要到來的意思。軍人們在拂曉出發，要進攻敵人了。志士們在拂曉要奮起，要聞雞起舞了。拂曉催我們斗爭，拂曉引來了光明。”剛入伍的單斐成為辦報團隊核心成員，與阿樂、易河并稱“拂曉報三元老”。他與戰友們在搖曳的油燈下，用鋼板、蠟紙和自制油墨刻印出版一期又一期《拂曉報》。自此，《拂曉報》成為中原抗戰的“精神子彈”。

以筆為槍 戰火中的堅守與擔當

1938年7月7日，19歲的單斐在河南省確山縣竹溝鎮加入了新四軍游擊支隊，也迎來了人生的重要轉折點。

單斐曾在他的著作《走向拂曉》一書中這樣寫道：“9月30日早晨，當出版的《拂曉報》創刊號出現在東寨門外整裝待發的出征健兒和歡送的人群手中時，竟是一張張散發著豆油香味的、粗麻紙印成的油漬斑斑點點、多處標題與花邊破裂的油印報紙！當我們把29日忙了一天加大半夜的，印數不滿40份的這期產品送到支隊彭雪楓司令員、張震參謀長手中時，感到十分羞愧和不自在，他們乍然露出一點驚訝的神色之后，不但沒有提出批評，反而鼓勵有加地說：‘沒關系，失敗是成功之母啊，蠟紙破了再來嘛！’部隊行軍一天70華里，在駐地村子里宿營時，彭司令員和張震參謀長來到報社，和正在返工刻印《拂曉報》創刊號的幾個年輕人促膝談心……就在這晚，我們在新駐地的豆油燈下，重新刻印著蠟紙，在拂曉時分，終于趕出了短缺的《拂曉報》創刊號。然后，又背起背包和鋼板，隨軍挺進在崎嶇的山路上。”

在硝煙彌漫的戰火中，單斐與新聞戰士們一起背著背包，挑著油印機，肩扛文件箱，抬著煤油桶、紙張等物資，跟隨部隊轉戰豫東、淮北等地。一到駐地，他們不顧行軍疲勞，立即找房子、桌子，采訪、寫稿、刻寫、印刷。他們使用的是生銹的粗斜紋鋼板、用禿了頭再磨尖了的鐵筆、發脆的高樂牌蠟紙、自制的鍋底灰油墨，雙腳凍裂了口、手指磨出了厚繭，也從未停下筆。更有一次在緊急轉移中，敵人已逼近至不足五里距離，單斐仍堅持完成最后一版報紙的印刷，直至師部派來加強連警戒才撤離。他們用行動詮釋了“新聞戰士”的擔當。

以技為刃 艱難中的革新與突圍

1939年是游擊支隊最艱難的時期。初創的《拂曉報》經常面臨“無米之炊”的困境，單斐與戰友們絞盡腦汁破解難題：油墨用完了，就用鍋灰調棉籽油；過濾粗墨缺工具，就用繳獲的綢襯衣料子反復捏濾、擠出渣汁；改造舊油印機時，用細籮篩紗布替換木框架上的銅絲。經過20多個日夜的苦心鉆研，終于印出了850份藍、紅、綠三色套版的油印報紙，改革創新取得赫赫戰果！

1939年，新四軍游擊支隊東征一周年暨《拂曉報》創刊一周年時，單斐參與推出第86期紀念版，共十張二十版，藍底套紅的設計新穎奪目，在渦陽縣新興集引發轟動。同年12月，《拂曉報》百期紀念專刊刊登了毛澤東同志“堅持游擊戰爭”的題詞，單斐又參與了這期歷史意義重大的報紙排版工作。

1940年早春二月，為了滿足各根據地、友軍和大后方、敵占區等讀者的迫切需要，彭雪楓對油印《拂曉報》的改革創新和發行數量提出了更高要求。為此，在彭雪楓的指揮下，單斐與戰友們一起再次發起“技術革命”，選購超薄蠟紙，審定多種字體，把握油印報“刻”“印”規律，提高油印報的印數和質量……

在大家的共同努力下，報紙面貌煥然一新：從草紙三版不定期出版，升級到新聞紙四開四版三天一期，重要文章還能用紅、藍、綠、黑多色套印。至1943年，報紙印量從創刊時的30余份躍升至1500份，發行范圍覆蓋重慶、延安乃至莫斯科，被譽為“華中油印報之冠”。而單斐也在這一年成長為鉛印《拂曉報（部隊版）》主編。他的刻版技藝尤為精湛，彭雪楓稱贊其字“俊秀方體”。

以身為炬 鷺島上的守望與踐行

抗日戰爭勝利后，單斐隨軍轉戰華東。1949年10月，他奉命組建福建前線記者團，擔任團長兼新華社福建分社社長，帶領40多位年輕新聞戰士，在解放廈門的炮火中克服重重困難，創辦了《廈門日報》。這份新中國成立后福建省第一張城市黨報，延續了《拂曉報》的戰斗傳統。單斐始終保持戰地新聞人的作風——1950年親自帶隊報道廈門海堤建設，用文字記錄軍民共建海防的壯舉；《廈門日報》也從戰火中起步，如今已發展成為擁有全媒體矩陣的現代傳媒集團，精神內核里始終閃耀著“拂曉”的光芒。《廈門日報》報史館中至今陳列著單斐當年使用過的鐵筆和鋼板。

此后，單斐服從組織安排：1952年，任福建軍區青年部副部長、部長；1956年10月，因冤案株連受到審查，轉業地方后任福建省體委運動科長、副處長；1980年7月，他勇挑重擔，擔任福建體育學院黨委書記兼院長；1984年12月，從工作崗位上離休。

晚年的單斐雖遠離戰場，但仍筆耕不輟，耗時多年撰寫了40多萬字的回憶錄——《走向拂曉》。這本書如今已成為研究《拂曉報》戰地新聞史的第一手資料，為后人留下寶貴的精神財富。他還擔任廈門日報社顧問，積極推動新聞改革與人才培養。2003年，他將珍藏多年的《拂曉報》捐贈給廈門市博物館。2003年9月5日，單斐逝世，享年85歲。臨終前，他還叮囑家人，“要把黨費交到最后一刻”。

據單斐女兒單曉櫻回憶：“父親最珍視的兩樣東西，一是毛澤東同志題詞的《拂曉報》復刻版，二是1949年《廈門日報》創刊號。每當有人來訪，他總會指著這兩樣信物，講述那些烽火中的故事。”

從竹溝草舍到鷺島新城，從“拂曉一兵”到報業前輩，單斐用“鐵筆如槍、初心似火”的一生，踐行了“拂曉精神”。他參與創辦的兩份報紙，更是如同永不熄滅的火炬，照亮著歷史征程。正如他在《走向拂曉》中所寫：“我們不是在辦報，而是在播種光明。”

記者 劉麗 楊雪