20世紀70年代及之前，家鄉農村各生產隊人人都會種高粱，家鄉人叫它“小秫秫”。有“小秫秫”就有“大秫秫”，玉米就叫“大秫秫”。說來奇怪，若論個頭，這“大秫秫”反比“小秫秫”要矮上一截。

上世紀80年代開始，農村實行家庭聯產承包責任制，農民有了充分的生產自主權，種“小秫秫”的人家越來越少，而“大秫秫”大大擴張起來，再后來“小秫秫”幾乎沒人種了。近日下鄉，喜見有不少地塊呈現片片燦爛的紅霞，下車近前，才真切感受到那是高粱紅。

往事如煙，但記憶沒有抹去，把我拉回到半個世紀之前。家鄉農諺：“麥茬爛了頭，‘小秫秫’埋住牛。”那是仲春時節種下的“小秫秫”，出苗后嫩弱，經午季的干旱，一直長不高。“有錢難買5月旱，6月連雨吃飽飯。”一場透雨下過，“小秫秫”迅速上長，晚上若站在它的田旁，似乎能聽到它“咔嚓咔嚓”拔節生長的聲音。“青紗帳”就此形成。

“紅米飯，南瓜湯，挖野菜也當梁，餐餐味道香……”紅米飯就是高粱米飯。這首當年井岡山根據地紅軍唱的歌曲，飽含革命的樂觀主義，使紅軍戰勝了國民黨反動派的多次圍剿。其實，高粱籽粒無論煮飯吃，或做成各種飯食，滋味都比不上大米和小麥。但物質匱乏時期，它卻是貧苦人離不開的，這不單是因為它可以作為食物充饑，還因為它渾身是寶，從葉到秸稈到高粱穗下的莛子樣樣都大有用處。

三伏天是“打秫葉子”的時節，也是高粱地里最熬人的時候。日頭剛爬過樹梢，地里的潮氣就被曬成熱浪，大人們挽著褲腿鉆進高粱地，一手扶桿，一手往下扯葉，掰下的老葉子不能扔，要扎成捆背回家攤在場上，待曬得干硬，要么切碎了拌上糠料喂牛，要么扎成捆鋪在土坯房的屋頂，下雨時能擋擋漏下來的雨水，連屋檐下的雞窩，都能鋪上幾片防潮。家鄉農家人的日子，連一片高粱葉都要榨出實在的用處。可玉米就省心多了，葉子自始至終裹著桿子、棒子，不用人多碰一下。

“立秋三天遍地紅。”等到了白露，高粱穗子就紅透了，像一團團火把頂在桿子上，與晚霞相輝映成一幅唯美的畫圖。微風一吹，紅浪翻滾，連空氣中都飄著淡淡的高粱香。這時候，砍高粱的活計就來了。家鄉男人砍高粱，用的是頭彎磨得锃亮的小镢頭，雙腿叉開左手攬住幾根高粱，右手舉小镢頭，一根根左中右三下，“唰”地往上一拽，桿子就被整齊地一順頭放在地上，婦女則蹲在放倒的高粱稈上，用纏住布條的鐮刀片一一割下高粱穗。高粱穗要割到穗子一寸多以下，好等打下高粱米留做扎涮鍋的把子和各類笤帚使用。再往下的莛子，細細的、直直的，割下半米多長，那是農家做饃盤子、做箅列子等的好材料。

等高粱秸稈砍倒后，有的還發青，這是農家孩子解饞的時候，有的可以當成甘蔗嚼，還真有幾分甜味。這時地里的高粱稈要拾掇整齊，被捆成一捆捆豎在地里晾曬，等秫秸稈曬透了，再拉回生產隊分到每家每戶。這秸稈對農戶來說可大有作用，它可以扎成把子鋪在梁上蓋新房，也可截成段編成長長的籬笆，圍住院里的雞，也圈住家鄉人靠著高粱過日子的踏實勁。

冬閑時節，家鄉老人挑出粗細均勻的秫秸，坐在院子里老槐樹下，手拿篾刀，把它劈成細細的篾條，再浸上點水增加韌性，手指翻飛，不多時就能編出箅子、編出小籃子。若是編成長長的席子，夏天鋪上床上，比葦子席還涼快，躺上去能聞到淡淡的秸稈香，連蚊子都少來幾分。那時，農村青年男女新婚不少床上都鋪秫秸席，即使用葦席，巧手工匠還要用紅秫秸篾子在四角邊編上紅雙喜。冬天燒鍋時，抱一小捆秫秸塞進灶膛，“唰叭”幾聲就燒得旺，火苗映著灶臺的人影，也映著鍋里煮的紅高粱米粥。

家鄉又是高粱紅，為哪般？一打聽才知道，這每塊高粱地都是同高檔酒廠簽過約的。正巧碰上酒廠的技術人員來查驗，細問方知：高粱基本上是中國高檔白酒的基底，不論是茅臺、五糧液還是汾酒、古井貢、口子窖都是用高粱作為主要原料，它是常見的糧食作物蛋白質含量較低的，少了蛋白質的干擾，用來釀酒就最適合。此外，它的籽粒中含有大量單寧，會轉化為兒茶素、香草醛、阿魏酸等香氣物質，使高粱酒擁有特殊的香氣口感。如今家鄉的紅高粱給人們增加了幾分“醉”美，也能登上大雅之堂，走進詩與遠方。  

□張炳輝