□米麗宏

八月，豆田青郁郁。

豆棵半人高，父親進田看豆莢長勢，一俯身，背影就融在了綠里，斗笠像一個金黃的圓漂浮著。

這塊黃豆地，第一次來看是“五一”假期，那時星星點點的“丫”字，著鵝黃淡綠的童衫，橫成行豎成列，像小學生做廣播體操。第二次來是五月端午，豆苗兒已嘩然齊膝，葉子毛茸茸攢滿地壟，綠水漫灌不見地皮。豆花也開得撲棱有聲：粉白的，花朵上粘著粉粒子，一摸膩手；白里透紫的，素雅而神秘。白的紫的搭手兒開，像繁星降落碧海，閃閃爍爍，搖搖曳曳，讓人心喜。

如今再來，已是萬棵掛莢，一簇簇豆莢團在豆棵胯部，擁擠著，熙攘著。青青豆莢，珠胎暗結，像懷孕的豆媽。莢皮被豆籽撐得鼓脹脹，一珠一珠，硬挺飽滿，好像憋著一股勁兒；剝開豆莢，豆粒青青的色澤，潤潤的手感。拿到鼻子底下一嗅，一縷清鮮的豆腥氣，清甜純凈；放口里品品，淡淡的草甜，輕輕的豆腥，如此時剛剛起步的秋風，輕盈，細嫩，又軟又萌。

處暑，正是吃鮮豆的季節。父親讓我們采一籃子，回家蒸豆。放點鹽，鍋里一壓，軟軟糯糯，香香甜甜，那是毛豆嗎？那是節令的嫩汁、八月的時鮮呀。

毛豆這東西，不僅不挑地，還肥地。棵子上那些根瘤，就像一個個造肥場。再瘠薄的地，種一季黃豆，好了，往下種啥長啥，黃豆替你秧地了。

村子里，紅白喜事和年節的豆腐，乃至豆油、豆漿、豆汁、豆皮、豆醬、豆芽、豆腐腦，哪個缺得了黃豆哇？看眼下這黃豆的長勢，收獲也不過一個月的光景。等它們再蓄蓄粉，收收水，葉也卷了，莢也干了，籽也硬了，秸稈兒木質化了，隔莢皮可看出豆粒兒的肥瘦了，好，那時節我們再來幫父親割黃豆！

想象著落葉時節，黃豆莢發出有板有眼有節奏的植物脆響，那種豐收的宣言，真是迷人。

我們滿心高興地折轉身，再去楊樹灣的綠豆地摘一籃綠豆。

地只有一分，可每年產下的豆子，足以供應我們姐弟三家一年食用，熬豆粥、蒸豆包、生豆芽等。豆罐見底兒，新一季的綠豆又莢黑粒兒滿了。

綠豆的綠，很迷人，亮，純，明艷，像采集了天地之光的那種幽邃的綠。記得有一種牡丹，叫“豆綠”，我覺得那是華美貴族對民間之美的追慕呢。牡丹和綠豆，綠得真像，也都美。我在書房靜坐的時候，沉醉于綠豆的綠；我在廚房騰挪的時候，沉醉于綠豆的味。

我的櫥柜里，有一個灰藍色土制的瓦盆，我常用它生豆芽。清水泡胖綠豆，看它努出尖尖嘴兒，就挪到能吸水也能逸水的瓦盆里。濕布覆蓋，一天淋一次水。布眼見著往高處頂，三五天，暄蓬蓬拱出了盆沿兒。

抓一把豆芽和著紅辣子爆炒，或者過水拌涼菜，或者跟菠菜搭伙熬粉條，那天然的豆香、脆脆的口感，每每吃得欲罷不能。

有句俗話：豆芽到老一根菜。說啥呢？是說它混得人緣和光景都夠嗆？我還挺喜歡這種喧囂中的冷靜獨立呢。綠豆，芽嫩綠，葉翠綠，花兒黃綠，籽粒呢，幽綠。綠豆做糕做湯，是或深或淺的綠。這種叫“綠”的豆子，真是把“綠”鋪排到了生命的每一個細節。

眼前的地里，綠豆長得很隨性，植株下部結著莢，有的莢皮黑了，有的還綠著；植株上部開著花，花兒明明黃黃的。這樣的情形總是讓人躊躇，割呢，它還有莢在生長；不割呢，有的豆子已長成，一性急，就會莢皮爆裂，豆子像微型導彈一樣發射到遠處。

嗨，只好提著籃子一趟趟來采摘。

摘就摘吧，如今家家戶戶大田已流轉；村里女人們難得上一趟地，秋風里走走，就當散散心、活動活動筋骨。我們專挑那些剛泛黑的豆莢采。綠豆采回家，打泥兒蒸豆包；毛豆采回家，蒸熟當零嘴兒。

這是處暑的美好、新秋的饋贈，我們總會喜悅地去接受時令的美意，一年年從不缺席。