臨近芒種，回鄉體驗一天家鄉農事，看看豐收景。只見村中不少人家的老宅院邊，一溜溜鳳仙花開得十分鮮亮，著實讓人喜愛。不過，它在皖北老家農村很少有人叫它鳳仙花，人們叫它的乳名為“雞草子”，也有人叫它為“指甲花”或“女人花”的，還有人干脆就叫它“女兒紅”。這些帶著鄉土生活氣息的名字，就像這片厚實土地上的許多事物，樸素里藏著講究，也折射出農家女子對美的追求。

為啥叫“雞草子”？因它長不太高，多數不過盈尺，莖節如嬰幼兒稚嫩的小胳膊，葉披針形，正好為雞納涼，也為雞提供棵下的食物。它雖非屬雍容華貴的那類花，卻也同農家養的雞一樣，可搭百味，“上得了廳堂，下得了廚房”。鳳仙花有白、紅、粉紅、紫紅、桃紅等顏色，花朵晶瑩剔透，尤其是紅白相間的花朵，似天然去雕飾農家女兒的臉蛋，浸染出的是讓人心跳加快的紅暈。清風拂來，一股若隱若現、似有似無的馨香，也會令人心動。

以前家鄉的女人們，大多在她們的生命里都栽種過鳳仙花。插在舊瓷盆、舊碗里，或閑置不用的木馬槽、石豬槽里，置放的地方也多固定在墻頭、影壁墻或窗下，有的則在宅院邊種植，草本植物，一年一種。當然，它們也有種子隨風飄落，隨遇而安。

記得當年到浙江紹興時，喝一種當地人用糯米釀造的黃酒叫“女兒紅”，問起緣由，據說是以前誰家生了女兒，就釀一壇黃酒密封保存，待女兒出嫁時一并作陪嫁送到婆家，圖個吉利，故稱“女兒紅”。皖北家鄉的鳳仙花，似與這江南的“女兒紅”有著某種內在的聯系、相通之處。

鳳仙花不與灼灼桃花爭艷，不與國色天香的牡丹比美，每年農歷五月，它開得自有自己的浪漫瀟灑。在那個貧苦落后年代的農村，到了鄉村少女有夢的季節。它最大的用處屬于“鄉村的化妝工具”，可以包紅指甲或紅腳趾甲。這時村里的姑娘、媳婦會圍坐在一起，在老年人的指導下，去采摘些生長期最鮮艷的紅色花朵，放入一結實的小器皿中拌上少許明礬搗碎，往指甲上敷，再用采摘來的鮮梅豆葉或麻葉裹好，纏上細線。第二天拆開，十指丹紅，連指尖都透亮，像是學著曙光的樣子來的。只是家鄉的女子更顯得潑辣，染了指甲還要下田割麥，指尖的紅在金黃的麥浪里閃耀，成了農忙時節最鮮活的點綴，那是風吹麥浪點點紅，鄉村“女兒紅”到這時才最有情調，那是久居閨閣中的富家女、城中女所體會不到的。

鳳仙花的果實像一串串蠟做的小袋子，當它由綠變黃，會突然瞬間炸開，果瓣彈裂卷曲，種子彈出，悄無聲息地散落一地，這種“急性子”仿佛又有某種家鄉女子風風火火的性格基因。它的種子褐色、細小，讓撿拾的人得小心翼翼，一粒粒細細數來。至此，這“女兒紅”將生生不息地進入到下一個輪回。

改革開放前，數年來的家鄉農村，物質匱乏、生活清苦，農村女人多數不知道什么為化妝品，知道了也無錢購買，她們把僅有的一點對美的追求，寄托給了鳳仙花。鳳仙花也隨著她們花開、花落、夢想、夢落，一輩子沒能走出鄉野，沒能“花枝招展”一回。她們也由少女長成了人婦、人母，但憑借她們的勤勞、堅韌，最后一棵棵也成了這“女兒紅”的魂，遺落下去，化作春泥更護花。

走過村旁的石板橋，忽見石縫中幾抹鳳仙花探出頭來，花瓣上的水珠，像過往的眼淚？像新生的露珠？盡管它們依然開得鮮艷，但卻無女人摘取，任其自生自滅，因為村中的愛美的女人，尤其是年輕的女孩要么外出求學，要么外出打工，她們對“美”的追求方式已是花樣百出沒有止境了，誰還用得著鳳仙花染指甲？既費神，又費力。村中剩下少數幾個年邁的女人，顫顫巍巍，自顧不暇，卻還要照顧留守的孫輩們，她們早過了愛美追夢的季節。然而，無論如何，鳳仙花都如同家鄉的古原，承載著千年的厚重，在“春風吹又生”中永遠向著明天、向著太陽生長，唱著自己不竭的“女兒紅”。

□張炳輝