結實的身板，火紅的臉膛，矯健的步履，豪爽的性格，寬厚的為人，勤勞的雙手，這就是俺村的“老木匠”。老木匠和我的爺爺是堂兄弟。因此，我們同屬一個家門，我自幼就經常到他家玩耍，對他有著深厚的感情和深層次的了解。

老木匠是他的綽號，因為他有著一手精湛的木工技藝，所以鄉親們就以他的職業冠名，習慣下來，村里的大人孩子都這么喊他，晚輩為了表示對他的尊重，便叫他“老木匠爺爺”。如有親戚朋友造訪，到村里打聽他的住處，說他的本名有人會陌生地搖搖頭，要是說出“老木匠”這個名兒，人們立馬指著他的房子說：“就在那！”他的家是一個典型的皖北農村小院，三間堂屋、三間前屋，兩邊筑有圍墻。一面靠墻擺放木料，上面用塑料布遮陽擋雨，保持木質完好；一面擺放著幾口粗肚子大缸，都是天長日久，開裂滲水，不能容裝蓄水的舊缸，但老木匠沒有移除拋棄，而是填充泥土，種菜種花，增添小院的生機。

老木匠的木工活兒“滿把抓”，樣樣精通，木制農耕器具幾乎都可以造出來，大到四輪大車，小到一根搟面杖，無所不能。據說他十來歲時就跟著父輩學活。心有靈犀一點通，隨著年齡的增長，木工手藝大有長進，到力氣來全的時候，可獨立完成許多農用器具的制作工藝。那個年代，木制農耕器具是主要的勞動生產工具，需求量大，而且需要手工操作。因此，老木匠的閑暇時間是不多的。我們住在前后位置，相距不遠，每天公雞打鳴的時候，我在被窩里就能看到他家燈火通明，聽到他家斧敲鋸拉的聲音。為了趕活兒，老木匠不僅“白加黑”處于工作狀態，而且還要有足夠的耐心。就拿木料分解來說吧，經常需要長時間的打磨，一個原生樹木，要根據農耕器具的需要，用大鋸一層層分開，這個時候，老木匠就會尋找一個年富力強的搭檔，把木材固定下來，兩個人各持大鋸一端，開始你來我往的“拉鋸戰”。這活兒太重，就是冰天雪地的冬天，也要甩去棉襖，才能應對這高強度的工作，完成對木材的初始加工。

一件農耕器具需要若干塊木材拼接而成，從原料到成品，老木匠心細如發，精準完成，他不僅一遍又一遍地把木材表面打磨光滑，更重要的是把連接部位固定鎖牢，確保不出現松動，以免影響使用壽命。他給我家制作的一塊案板已經使用了幾十年，雖然已經變成了“老古董”，早已褪去了表面的光鮮，但至今完好無損，上面擺放百十斤米面依然堅挺。

在那個年代，我們這個村莊的農耕器具大多出自老木匠之手，木車、木犁、木耩……鄉親們把這些器具稱之為“老木匠牌”產品。聽到這樣的稱呼，老木匠頗有成就感，常常笑得眼睛瞇成一條縫。可不是嗎，他打造的兩輛四輪大車成了俺村主要勞動生產工具，拉莊稼，運肥料，交公糧，趕大集，縱橫馳騁，所向披靡。那一天，我第一次坐在大車上跟大人們一塊趕遠集，一路上環顧田園風景，仰視藍天白云，聆聽老木匠用略帶沙啞的煙嗓哼唱情歌，傾訴衷腸。原來，鐵血老木匠也有千般柔情。

老木匠的跟蹤服務也讓鄉親們心悅誠服，誰家的木制器具要是不小心損壞了，找到他維修，他二話不說，就會拆卸損毀部位，安裝新部件，恢復使用功能。我十五六歲的時候，就長成了大個兒，身材魁梧，有一股子虎勁，在麥場上翻叉小麥，好幾次都把叉把挑斷，父親找到老木匠，請他安裝一把結實的叉把。老木匠在木料堆里找出一根桑樹把兒安在叉庫上，又加固了一根釘子，臨走不忘跟我叮嚀道：“你小子不要使蠻力，干活悠著點兒。”這叉把堅實耐用，挑起一團麥草也不打軟，與我的力量相匹配，我單手舉起叉把，作出勝利狀：“這才是我想要的好家伙！”是的，老木匠給了我放飛青春和力量的底氣。

打造農具、喝酒、交友是老木匠生活的主題。當一件農具大功告成，完美收官后，老木匠就會大口喝酒、大塊吃肉來犒勞自己。他喜歡喝得微醉，然后靠在門旁的棗樹下歇息。秋天來了，滿樹的棗子青紅相間，在風中擺動，偶爾落下來敲在老木匠的身上，他就會把棗子塞進嘴里咀嚼秋天的甜蜜，咀嚼生活的味道。我時常會跑到他的身邊套近乎，老木匠看穿我的小心思，大手一揮說：“想吃棗子，自己上樹摘吧！”棗樹不高，我一縱身，幾下子就能攀爬到樹上，搖落一大片棗子，同行的小伙伴忙不迭地把棗子撿起來，我們一同分享。

老木匠加工農具，經常與人們打交道，結多識廣，加上他又住在馬路邊上，朋友越來越多。那年夏天，一位走南闖北、隨遇而安的磨刀老人來到俺村。此時已是日薄西山，夜幕降臨，他正要找個地方歇息，恰好遇到了老木匠。兩人交談甚歡，一見如故，老木匠挽留他吃飯。席間，磨刀老人透露自己也是木匠出身，只是年老力弱，才云游四方，消遣晚年生活。兩人切磋木工技藝，磨刀老人把自己的技術和盤托出，句句如珠，讓老木匠大開眼界，掌握了更多農具加工的技巧，克服了在少數高難農具制作上的技術瓶頸。這是善良給老木匠帶來的回報。

老木匠深諳優質木材在農具制作中的核心作用，在選購木材的同時，他尤其注重在房前屋后和溝塘路邊種植優質鄉土樹種，有桑樹、榆樹、槐樹、柳樹等，積蓄木材資源。盡管有些樹種生長周期長，需要一個漫長的成材過程，但它們都是上等的好料，因而有很高的種植價值。老木匠經常用雙手或雙臂丈量樹木的尺度，估摸著使用價值。有的樹木真的長大了，他就不舍得伐掉了，反倒成了他的精神支柱。他家靠近池塘邊上的一棵大柳樹枝繁葉茂，兩個人合圍才能抱過來，被村民們稱之為“柳樹王”。老木匠晚年的時候，經常在大柳樹下乘涼，想心思，回憶滄桑歲月，享受歲月靜好，處于“人生向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”的精神狀態。

如今，老木匠已經作古，可當年他栽下的老柳樹依然挺立在池塘邊上，投影清清水波，它與老木匠緊緊連在一起，是一道有故事的風景。

如今，木制農具基本退出了農耕生產的舞臺，但在俺村許多人的家里仍留有老木匠制作的犁耙等農具，這是他生命的印記，是他留給鄉親們的一筆精神財富。

□王緒謙