雨水，春天的第二個節氣。“正月中，天一生水，春始屬木，然生木者必水也，故立春后繼之雨水。” 這是《月令七十二候集解》中對雨水的描述。

此時冷空氣此消彼長，氣溫“上躥下跳”，真的是，春如孩兒面，一天變三變。有的年份，雨水節令還會落一場春雪。

在這春寒料峭中，麥苗兒小心地抱緊自己，翹首等待。等來的，是雨，是雪，它們都不會在意。即便是雪，那雪也是白色的“落紅”，化作春泥，更養苗兒；是雨，那雨就是一種滋潤，洗去余寒，迎來春暖。人都道：風吹草低，可這時候不用風吹，草也會低，因為它們剛出地皮兒。麥苗子呢，被長冬蹂躪得一團團一球球兒，非常萎靡非常頹廢的樣子。即便如此，無邊麥田史詩般的存在，也以廣闊之綠刷新了淡墨般的視野。

東風解凍，散而為雨。是雨水時節了。

雨水節令的雨，雨的意蘊有了，但氣勢還不行。那雨，不是落的，是飄的：如絲，如芒，如線；如茸兒，如星兒，如芽兒，悄無聲息、孜孜不倦。狀若飄絮，連連綿綿。這么說吧，雨水的雨，更接近一場涼涼的霧。顏色單一，渾然純凈。它們浮在半空，飄在四野，籠在高山，不是歌里唱的“高山上流云”，也不是詩里說的山間“流嵐”。它由雨絲與雨絲彼此暈染而成，由枯木蒼苔與砂巖荒地蒸騰而成。它們還帶著殘冬余威的寒涼，卻又夾雜著新生春天的溫潤。

雨水季節的雨，有一種又冷又溫的林泉性情。

這雨，落在溪里，融于水聲；落在土里，潤了田壟；落在心里，點染了性靈。窗外檐前，聽雨聲細細碎碎；山澗溝谷，看溪流汩汩蕩蕩。聽著看著，心就潤了，軟了，活泛了。走出來，去遠望，怎么那南河流著流著就不見了，似被雨幕接走了。河流的遠處，不是河湖，不是迂回，不是匯入，是混沌霧靄似的“無”。遠近的雨幕，像一簾簾幕布，伸出手去觸一觸，也是一個透明的“無”。

雨水，常常在黑夜里飄起來。隨風潛入夜，潤物細無聲。腳步輕輕地，不驚擾熟睡的人和土地。颯颯，簌簌，節奏勻稱；點成線，線成簾，簾成排，季節里，再沒有比這更柔曼的依仗、更有詩意的軍威了。

走出來，身處田野，你或許更能體會雨水落雨、正欲起身的麥苗在雨中招展的喜悅。雨水與麥苗，雨水與新田，都是朝向豐收的、新春的、小康的，又是細微的、有神的、充滿美學的。雨中的麥與田，有田野的靈光與靈韻。

當然，除了麥田，大地上，還有許多處于“空窗期”的耕地，坦露著棕黃枯褐的荒涼，那是為春播預留的。撂荒的土地，散發著清苦的氣息。不用擔心，雨后日頭照個三兩日，地皮兒緊縮發皺，繃起一層膜。用手一捅，“膜”就破裂，像那種叫作“道口酥”的酥餅。等犁鏵一翻，下面濕潤的泥土涌起來，像一朵朵土浪花。泥土味兒漫開，散發出一股幽幽潮潤氣，清清的、澀澀的，說不上好聞，也并不難聞。土氣被太陽照著，升騰起看不見的地氣，像綢紗絲絲縷縷，柔柔軟軟。那時節，風也溫潤，雨也溫潤，太陽也溫潤。整個兒是“種子入土”、跑步上路的好氛圍。

古人觀察到的雨水，有三候：水面解凍，水獺捕了魚，一條條齊整地擺在岸邊，似乎在祭天；南方過冬的大雁，聞到北方故土的溫暖氣息，振翅一飛，風聲里是潮潤的雨味；“草色遙看近卻無”，草，似有還無。不急的，不幾天，它們就會噴出一地“綠星星”。

雨水節令里，還有無數面目模糊的事物，都清晰起來了。長冬酷寒里漫散失去的活力，自行回籠，慢慢聚合。

我們跟天地萬物，又一同走入了春天。

□米麗宏