正月初七傍晚，高鐵鳳臺(tái)南站站前路，出租車一串串紅色尾燈把未落的太陽映得格外紅。小李下了車拖著行李箱進(jìn)站，萬向輪與地面摩擦發(fā)出沉悶的聲響，安檢機(jī)不知疲倦地吞吐著一件件滿載家鄉(xiāng)記憶的包裹，仿佛在倒數(shù)——五百里路云和月，從故鄉(xiāng)鳳臺(tái)，到返回他現(xiàn)在工作的城市宿州要用高鐵、公交、綠皮火車三種交通工具來丈量。

第一章：高鐵上的“快進(jìn)人生”

17點(diǎn)24分，G7276列車準(zhǔn)時(shí)從高鐵鳳臺(tái)南站發(fā)車。小李望著車外倒退的麥田發(fā)呆，鄰座的大爺用塑料袋窸窸窣窣剝著茶葉蛋，細(xì)嚼慢咽的動(dòng)作與黝黑的皮膚、蒼老的面龐，讓小李不禁想起大年三十與家人一起包餃子、嗑瓜子的溫馨時(shí)光。

“26分鐘就到阜陽西站了！咋這么快？以往坐火車得一兩個(gè)小時(shí)呢。”大爺看了眼手機(jī)自言自語，“車是快了，回家的次數(shù)卻越來越少了。”17點(diǎn)50分，高鐵到站。大爺不太熟練地用手指在手機(jī)上寫下“到阜陽了”發(fā)給在家的老伴，手機(jī)屏保是與家人的合照，背景墻上掛著端午沒摘下的艾草。

第二章：公交車上的“遷徙走廊”

阜陽西站出站口的K101路公交永遠(yuǎn)擠得像沙丁魚罐頭。投幣聲與掃碼聲此起彼伏，仿佛在提醒司機(jī)師傅，游子們又將踏上新的旅程，請(qǐng)務(wù)必送達(dá)。穿著工裝褲的女生在電話里反復(fù)確認(rèn)：“王姐，文件中的數(shù)據(jù)是截至1月31日嗎？”潁州萬達(dá)南門、淮河路路口招呼站……報(bào)站器每響一次，“沙丁魚罐頭”的密度便稀釋一分。然而即使到了終點(diǎn)站——阜陽火車站，后排也沒空出一個(gè)座位。

第三章：綠皮車?yán)锏摹拔⒖s人間”

19點(diǎn)20分，距離K8484次列車發(fā)車還有半小時(shí)，檢票機(jī)前排起了6隊(duì)長龍。一對(duì)夫妻把草綠色的行李包打開，取出包了幾層塑料袋的玻璃瓶，“噗”的一聲，塞子打開，濃郁的香油味充盈著整個(gè)候車室。夫妻倆在自帶的咸菜上滴上幾滴香油，就著手里的溫?zé)狃z頭吃了起來。這就是他們?cè)诩亦l(xiāng)的最后一頓飯。

19點(diǎn)55分，列車啟動(dòng)，硬臥車廂里，上鋪的大學(xué)生戴著降噪耳機(jī)刷題，中鋪的母親和孩子一起品嘗小零食，泡面的味道在過道里飄蕩，兩個(gè)初次見面的女生合力將行李箱塞進(jìn)行李架。

22點(diǎn)25分，列車到達(dá)宿州站。乘務(wù)車員放下踏板，長達(dá)5個(gè)小時(shí)的旅程終于畫上句號(hào)。小李搭乘出租車回到出租房，打開電腦，敲下一行字：“正月初七傍晚，高鐵鳳臺(tái)南站站前路，出租車一串串紅色尾燈把未落的太陽映得格外紅……”

編后：充電器一拔，又是一年；行李箱一拖，離家上班。對(duì)于異鄉(xiāng)的游子而言，故鄉(xiāng)變成了一道復(fù)雜的換乘公式，每個(gè)站點(diǎn)都是時(shí)光的切片。我們帶著他鄉(xiāng)的風(fēng)霜?dú)w來，卻只能在故鄉(xiāng)的冬日里，打撈那些錯(cuò)失的春夏。

■ 記者 李航