我喜歡吃烤紅薯，這么多年，跟一個烤紅薯的鄉下女人成了朋友。女人待人很熱情，又喜歡說話。每見我經過，她便大聲招呼：“來，我挑好的給你備著呢！”

有時候我并沒打算吃紅薯，聽了這話，不忍心冷落人家好意，就“嚯”的一下又跳下了車子。

女人把備好的兩份紅薯給我看，說：“這個是給你的，這個是給俺家苗苗的。”苗苗，是她女兒，剛上初中二年級。她跟丈夫，特別看重孩子的教育，為這，他們一家從小山村搬到城里，費勁巴拉將女兒塞進了縣直中學。夫妻兩個，一人一個攤兒，都烤紅薯。

我有時候閑了，就在旁邊停留一會兒，專門看她做買賣。人的心靈手巧，在旁觀者看來也是一種享受。她手不停嘴也不閑著。沒有人跟她對話了，她就把我當聽眾：“你說這男人，就是心腸硬。我剛來時，人生地不熟，想黏著你大哥。不論掙錢多少，兩口子在一塊兒照應著，多舒心。他不肯呀，又買了輛舊三輪，把這一攤給我自己做。”

我答：“他這也是為了擴大經營吧？”

她一笑：“是啊，多掙兩個唄！孩子上學，家里花銷，老家還有仨老人要養。”

她的攤子在城西，男人攤子在城東。她說：“我們上班的號子，就是你大哥一句唱‘出車啦，掙錢啦，掙錢給俺老婆花’！也不知這錢給我花了幾個？”她大笑著，哈哈哈的，很暢快。

我看看她，舊棉衣，舊絨帽，一副紅臉膛，前劉海兒倒是服服帖帖，眼睛也算秀氣。

我被那“下雨啦，天晴啦”的熟悉曲調逗笑了。

每天，夫妻兩個推著各自的車，一前一后出門，在岔道口分手，一個東，一個西。經常是女人在后面，看男人弓著腰，奮力輕巧地離去。女人背轉身往西，邊走邊傷感，又是一天！她和他，一在街頭，一在街尾，彼此相望不相見。

她也給我講他倆的“桃色”故事。她說，有天買賣好，等把烤熟的紅薯全賣出去，都晚上九點了。經過那條黑咕咚的小巷子時，她摸摸兜子里鼓囊囊的錢包，心里打起了鼓。

她笑了笑：其實，都是些碎錢，可當時，嚇壞我了。你猜怎么著？

我瞪大眼睛。怎么了？

她頓一下：忽然我聽見“咯噔噔”的車轱轆聲！呵，那不是你大哥嗎？他那車，車轂都變形了！“咯噔咯噔”，我每天都是在這聲音里，看著他遠去的。我感覺那個委屈啊，跟個孩子一樣，丟開我的車，爬上他的三輪就不下來了。

女人臉上泛出一點羞赧，“你大哥沒辦法，找個繩子把我的車拴在他的車后面，拖著，一步一歇地蹬回家。他邊走邊回頭笑罵我：你個懶女人，要把你男人累死嗎？”

女人嘻嘻笑說：你看，兩口子在一塊兒，苦日子也不苦了。

我說：有愛情在，多苦的日子，都會變甜的。

她說：愛情？像我們這些人哪有資格說愛情？沒有的。要是有的話，我看也就是搭伴過日子。好歹，我們天天能見著個面，那些不在一起的，心里會有多苦，連個訴苦的人也摸不到！

我說，你看，你這就是最醇的愛情。

細想，也是的，夫妻搭伴兒過活，日子里，免不了煙火世俗，橫眉冷對，吵架，拌嘴，動老拳摔東西，撓臉子揪頭發，但誰能肯定其中沒愛情？愛情這東西，從來不卑微，只是，它是憧憬也是困境。它飛過千山萬水，最終會降落。降落的地方就是：一日三餐，吵架和解，容忍或不容忍，你我陪伴著過生活。

□米麗宏