今冬天暖，大雪遲遲不來，眼看就要進入“三九”，天氣預報里還沒看到雪的訊息， “熱在三伏，冷在三九”，人們念叨了多少年的俚語，眼下還沒有應驗。

從前的小寒真是冷啊，天和地似乎要凍成一塊冰團，出門的人無不把自己包裹成粽子，手套要厚的，棉鞋要厚的，最高裝備之下還會打哆嗦，忍不住把腳跺來跺去，仿佛一停下來，就會成一坨冰疙瘩。這樣嚴冷的天，我最喜歡偎灶門口。坐在灶前燒火，灶膛里的劈柴噼噼啪啪地燃燒著，通紅的火苗舔著鍋底，舔出灶門外，把臉烤得熱烘烘的，渾身都熱烘烘的。飯做好了，在尚有余火的灰燼里埋一塊紅芋，飯后取出來吃，滿心的軟爛香甜。

火是對抗嚴冬的利器。那時候，鄉親們喜歡在堂屋里放一個煤球爐，架一個鐵皮排煙管通向門楣外。爐子徹夜燒著，屋里暖融融的，熱乎乎的管道把檐下的冰凌都融化了，寂靜的或者雪落簌簌的寒夜，水滴聲吧嗒吧嗒。滴下去的水轉瞬又凝結成冰，形成鐘乳石似的一個大冰錐。

天寒地凍，最讓人感念家的好。漫漫風雪夜，晚歸的人深一腳淺一腳摸回來，遙遙聽見自家的犬吠，看到那一窗橘黃的燈光，心就開始暖和起來。待門一打開，一股暖氣迎面撲來，親人爭著幫你拍打身上的雪花，眼睛可能就潮濕了。圍坐在爐火前，搓一搓凍僵的手，捧一盞熱茶慢慢啜飲，說一說羈旅軼事，一家人笑嘆連連，爐火蓋子上烤著的花生被感染了，小鞭炮似的嗶剝剝炸響，那場景，就是一幅走下畫布的長夜消寒圖。

三九天里，每一粒火苗都被珍惜著。印象中，黃昏飯罷，母親會把灶膛里沒有燃盡的炭火鋤到廢棄的搪瓷臉盆里，放進臥房，漆黑的暗夜，它帶著淡淡的煙火香氣，一閃一閃的紅光迷蒙著睡眼，連夢都是紅彤彤的。早晨懼冷，總不愿意從被窩里爬出來，母親便把我們的棉襖棉褲拿到廚房的灶火上烤熱，揣在懷里一路小跑到床頭，我們快速穿上，袖筒子褲筒子都是熱乎乎的煙火味道。有些人家精細，會把淘牛草的荊條簍子罩在炭盆上，烘被子，烤棉衣，或者給嬰兒烤尿片。這簍子，也就是熏籠大致的樣子吧。白居易的“紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明”，其熏籠，只是比這牛草簍子精致些、炭火里增加些香料罷了。但你看看，再精致的熏籠，再香暖的環境，少了親人，少了陪伴和愛，也只能長夜不寐，只能獨坐嘆息吧。

讀初中時，同學家里有一樹蠟梅花，大雪天里開得滿枝金黃，這在少有花木的皖北農村，真讓我們驚異，爭相邀約著跑去觀看。成年后寄居城里，所見的冬花多了，并且也有了一些養植經驗。水仙頭如果買得早，小寒時節就已經開了，每年我都把它擺在鞋柜上，一開門，花香撲面迎人，滿室芬芳。養得好時，每一根葉子都碧綠如翠，每一枝花箭子都亭亭玉立，花前欣賞，成就感滿滿。山茶頗能適應這里的嚴寒，種在院子里，頂著風披著雪，也能開得滿枝滿梢。

缺少冬花的童年，每逢過年，祖父都會給我們買一種插頭花，蠟質的紅花瓣疊了幾層，花芯里有幾根彎曲的長長的黃色通草芯，很漂亮，我和姐姐插在辮子上，感覺自己秒變天仙。“女孩要花，男孩要炮”，是當年的春節標配，每個女孩頭上都有或紅或粉的這種蠟紙花。多年以后才知道，原來它就是茶花，原來茶花開在冬天。

茶花一開，年就不遠了。此刻，捧著一杯熱茶陽臺憑欄，我靜靜欣賞著樓下那株初綻的紅茶花，2025年的冬日晴光灑了一身。白亮亮的光線里，又懷想起祖父的樣子，聽到他每年重復的那句話——“小寒大寒，又是一年啊……”他語速那么慢，抑揚頓挫一字一頓，“啊”字尾音拖得長長的，像唱，又像嘆。笑意從他眼角的紋路里流出來，瀉了一地，呵出的霧氣里彌散著一種安寧與喜悅。是啊，小寒一來，大寒尾隨，嚴冬就要過去了，接下來，就是春天了。春天那么溫暖，那么美那么繁華，教人如何不喜悅呢？

■ 毛毛