空調開了。

嗡嗡的運轉聲，還有扇葉上下搖擺的滯澀，響在耳畔。白色天花板，對面樓的燈光透過窗格映上淺淺一層。摩托車從公路上飛過，馬達聲由遠而近，又由近及遠。

一模一樣的場景，我在小時候也見過，在外婆家的小房間。

夏天時候最期待外公說，把空調開開。然后所有人擠到小房間里吹涼風，我和外婆躺在床上，哥哥和外公睡地上。空調扇葉上下擺動，咔咔咔咔，滯澀地，一節一節地從上至下，又從下至上。咔咔咔咔。

外公外婆總是睡得很早，我會躺在床上睜著眼睛看天花板，有車駛過，天花板被車燈晃出一片波紋，然后又平靜下來，馬達聲在空氣里漸漸地消失，我也被睡意拽到黑暗里面，搖擺著，搖擺著沉睡。

有時候外婆睡著以后，我會看看她呼吸的樣子，年幼的孩子會觀察身邊的大人，然后好奇每一條皺紋，為什么這條溝壑會從這里蔓延去那里呢？

出國留學，離家快兩年以后，我再一次見到那張被時間留下溝壑的臉。我蹲在地上，她看看我，又看看我媽，好像課堂上突然被老師叫起來回答問題的小孩，有點局促。她說，這是小丫頭。

哦，還好，還好，還認得我。

我常常感受到時間的痕跡，重重地刻在每個人身上，所有的“轉眼間”，都是時間在記憶里被壓縮成一瞬。那些刻痕在外婆的身上尤為明顯，患上阿爾茲海默癥的她忘卻得更快，時間在她身上混亂地剪輯、重新拼接，我回來了，我又好像從沒離開過。她還是緊緊地拉著我的手，大聲唱歌，在我耳邊說別人的壞話，然后恣意地大笑。

我的時間好像也恍惚了，她有時候還停留在2016年，更多時候是現在。我像她當年照顧我一樣，給她擦嘴，牽著她遛彎，反復回答她重復的問題。我坐在電腦前的時候，她問我是不是在算賬，我說對，她說算了多少錢？我說兩千五。她高興地拍手，然后問我，算了多少錢？我說兩千五，她還是高興地拍手，說留著過年發。

我已經習慣了像帶小孩一樣帶著外婆，出去吃飯的時候我給她夾肥肥的肉，她很高興，說這個肉這么肥！然后別人敬酒的時候她也把碗舉起來湊熱鬧。她那么真誠，那么坦率，所有的遮掩都被她的疾病侵蝕。她現在無比真實。

飯前打牌的時候，她坐在牌桌邊上看，我坐她邊上給她拿草莓吃，她似乎不記得自己吃沒吃過，只是珍惜地拿著，有時也吃一個，然后看著牌桌。過了一會，她突然拍拍我，偷偷給我塞了一把草莓。我說你不吃嗎？她搖搖頭：小丫頭喜歡吃。幾個小小的草莓擱在我的手心，輕輕的，涼涼的，好像江邊夏夜的晚風。

《星際穿越》里說愛可以穿越時間。我總以為是老套的好萊塢love and family那一套，可我還是會流淚，在外婆偷偷把小草莓放在我手心里的那一刻。在她的無限混亂的過去現在未來里，她總想拿點草莓放在我手里。

愛確實可以穿越時間，穿越了她一團亂麻的時間線，然后停在我的手心里。

有段時間很愛聽福祿壽樂隊的《玉珍》，聽得在校車上眼淚鼻涕橫流，“風吹亂了她的頭發/也把她影子拉扯散啦/多想也把我帶著走啊/就算虛度也不怕……”

她的影子被拉扯散了，她的時間也被拉扯散了。

大世界多耀眼啊，如今我又在路上了，你會不會披星戴月、漂洋過海來我夢里？

■ 王馨蕊