臘八是節,是農歷進入臘月的第一個傳統節日。臘八有味道，是臘八粥的味道、臘八面的味道、“臘八冰”的味道、臘八蒜的味道。各家有各家的不同，一家有一家的味道，維系著百姓之家的人情冷暖。它與財運得失、家境貧富無涉。它同一步步走近的大年融合成了一脈文化體系，成了中國傳統文化的重要組成部分。說到底，臘八味道其實都是生命和生活中的文化味道。

小時候物資匱乏，那時家里煮臘八粥，沒有白米，就用紅米即高粱米和黃米即玉米、大豆替代，把家里儲存已久的紅棗、核桃仁、杏仁、栗子、花生、芝麻再加上菠菜、豆皮等一起熬煮。食材豐富多樣，寓意著來年的豐收；加入花生等，寄托人們對健康長壽的向往。

臘八節起源可以追溯到上古時期的臘祭，最初沒有固定日期，一直到魏晉南北朝時期才固定在臘月初八。臘八節在佛教中有特殊意義，傳說佛祖釋迦牟尼食過一善良女孩所贈之粥后，終于在十二月八日夜睹明星而悟道成佛。因此，臘八節又稱“成道節”。佛教傳入中國后，人們也紛紛通過煮粥來紀念佛祖的苦行。據說人吃了臘八粥后可以得到佛祖保佑，因此臘八粥也被稱作“福壽粥”“佛粥”。南宋愛國詩人陸游曾有詩云：“今朝佛粥更相饋，更覺江村節物新。”

在我六十多年的生活中，有一年的臘八節令人難忘，至今記憶猶新。那是1976年，正值臘八節。記得那天出奇得冷，天空灰蒙蒙的一片。家鄉農村的有線廣播大喇叭突然響起哀樂，播出了人民敬愛的周總理去世的消息。哀樂低回，震撼著每個人的心靈。家里煮好的臘八粥，遲遲沒人動筷。我父親雖出身貧寒，但祖父勒緊褲帶也要供他讀私塾，這就如同一首歌唱的“不是為做官，也不是為面子光。只為窮人要翻身，不受人欺負不做牛和羊。”后父親拜師學醫，終生醫者仁心。他經歷過新舊社會的不同歲月，對黨感恩，對老一輩無產階級革命家非常崇拜。這時只見父親盛了一碗臘八粥，恭敬地端到堂屋正中的大桌上，向北京方向深深鞠了三個躬，喃喃自語祈禱周總理一路走好！那時我剛二十歲，高中畢業回鄉在一所初中任民辦教師，給同學們布置的一道作文題就是“周總理永遠活在我們心中”。

我國幅員遼闊，臘八味道也各有不同。以前我國北方一些地區不產或少產大米，還流行吃臘八面。我省黃山市黟縣吃一種叫“臘八豆腐”的民間風味特產，有“素火腿”之稱。在一些地方，有人喜食“臘八冰”，據說這天結的冰很神奇，對人的不少疾病有療效。

說起臘八蒜，就別有一番味道和傳奇了。華北大部分地區在臘八這天有用醋泡蒜的習俗，泡出來的蒜叫臘八蒜。傳統的臘八蒜有獨特的綠色，這是判斷臘八蒜腌制是否成功的一個標志。臘八蒜變綠需要幾個條件：低溫是打破大蒜休眠、激活蒜酶、使大蒜變綠的必要條件；蒜酶對大蒜變綠起著催化作用；醋起增加細胞膜通透性作用，大蒜在不破壞細胞壁的前提下變綠。據說，臘八蒜加酒一起泡，男人連吃三天，補腎又強身，還能明目。用臘八蒜燒牛蹄筋，唇齒留香。用臘八蒜燒紅燒肉，肥而不膩，肉香可口。

舊時，多地商鋪有年前結賬的風俗，一般從臘八算起，所以臘八節也稱“臘八算”。自臘八這天起，店員或放債人去催債，常帶一小罐臘八蒜送給欠債人，欠債人一看就明白了。欠債的窮苦百姓或小商小販無力還債時，就在臘八、十八、二十八這幾天出去躲債。因此，這些人為了回避催債人在臘八時“算賬”，也做臘八蒜，把它們吃掉，以除晦氣，好歡歡喜喜過個平安吉祥年。

家鄉皖北農村流傳著一些俗語：“吃了臘八飯，便把年來辦。”臘八成了“年”的信使。“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”臘八節不僅是一個傳統節日，更預示著中華民族最盛大的節日——新年的到來。

山高水遠人增志，蛇接龍年地滿春。2025年農歷新年是乙巳年，十二生肖中第六生肖的蛇年，也是我國春節成功列入聯合國教科文組織人類非物質文化代表作名錄的第一個春節。乙巳如意，事事如意，生生不息，到時，我們再來品穿越千年的中國年味。

■張炳輝